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Mart

Voor	Mart

“De dood bestaat niet. Het leven gaat eeuwig door. Je verandert gewoon van 
vorm.” 

Nadat je van vorm bent veranderd, houden de gevolgen op met bestaan. Er is 
enkel kennis. Gevolgen zijn een element van relativiteit. Zij hebben geen plaats 
in het Absolute omdat ze van lineaire ‘tijd’ en opeenvolgende gebeurtenissen 
afhangen. Die bestaan niet binnen het Rijk van het Absolute. 
In dat rijk bestaan slechts vrede, vreugde en liefde. In dat rijk zul je eindelijk 
het Goede Nieuws leren kennen: dat jullie ‘duivel’ niet bestaat, dat je bent wie 
je altijd dacht dat je was, goedheid en liefde. Jouw idee dat je iets anders zou 
zijn, komt uit een waanzinnige buitenwereld die veroorzaakt heeft dat je je 
waanzinnig gedraagt. Een buitenwereld vol oordelen en verdoeming. Anderen 
hebben over jou geoordeeld en je oordeelt over jezelf volgens hun oordeel. Nu 
verlang je dat God over je oordeelt en dat doe ik niet. 
En omdat je niet een God kunt begrijpen die niet als de mensen handelt, raak je 
het spoor bijster. 

Dit citaat is uit het boek “een nieuw gesprek met God”, geschreven door Neale 
Donald Walsch. 

Het heeft me diep getroffen omdat de bewoordingen het leven van Mart 
beschreven. Mart oordeelde niet en deed alles vanuit zijn hart. 
Wiij hebben dan ook veel van jou geleerd Mart. 

       Dank je wel Mart
        
        Je pappa
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Voorwoord	Cor	Langenkamp

Dit boek is tot stand gekomen naar aanleiding van het overlijden van mijn zoon 
Mart.
Daarbij ben ik zoveel mogelijk uitgegaan van mijn eigen beleving. Maar er zullen 
ongetwijfeld passages voorkomen die de gezamenlijke beleving in een relatie 
verwoorden.
Ik heb geprobeerd dat wat ik gevoeld, gezien en beleefd heb, zo nauwkeurig 
mogelijk te beschrijven.

De reden om dit boek te schrijven is tweeledig.
Ten eerste is het voor mij therapie. Door het weer te beleven tijdens het 
schrijven hoop ik dat dit ten goede komt aan mijn verwerkingsproces.
Ten tweede hoop ik mensen te bereiken die hiermee kunnen werken. Dat kan 
individueel, beroepsgericht of in groepen zijn. 
Ook voor de mensen die zijdelings betrokken zijn in een soortgelijke situatie 
(familie, vrienden en kennissen) kan dit boek verhelderend zijn. 

Cor Langenkamp
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Mart

Voorwoord	Wilma	Witkamp	 	 	 	 	 	
	 	

Na het overlijden van Mart heb ik zijn ouders leren kennen door de meningitis   
stichting. Vele (telefoon) gesprekken hebben we gevoerd, over Mart, over wat er 
gebeurd was, hoe je in vredesnaam door moest, over de soms fijne en soms wat 
onhandige reacties uit de omgeving.

Al snel kwam naar voren dat Cor zijn verhaal naar buiten wilde brengen. En dat 
is gebeurd via de krant en de televisie. Maar vooral ook tijdens informatiebij-
eenkomsten in het zuiden van het land waar Cor het verhaal over Mart vertelde.    
Bijzondere bijeenkomsten waar ik, ondanks de trieste boodschap, met plezier aan 
terug denk. Meestal waren daar ook Frans Feron (jeugdarts), Dick van Waarden-
burg (kinder IC-arts) en ik bij om over het “technische deel” te vertellen.  Hoe 
vaak ik het verhaal over Mart heb gehoord weet ik niet. Wel weet ik dat elke keer 
opnieuw de tranen me in de ogen sprongen.

Regelmatig is er over gesproken het gebeurde op te schrijven. En nu is het er: 
een boek over Mart die het niet mocht winnen van een vreselijke ziekte: menin-
gokokkenziekte. Een boek over de laatste dagen van Mart zijn leven. Over 
wanhoop, machteloosheid, onbegrip en verdriet, over kracht, hoop en loslaten. 
Een boek met een verhaal waarvan ik wilde dat het niet zou bestaan,  maar het 
bestaat wel.

Cor, bedankt dat je het op hebt willen en kunnen schrijven. Bedankt dat ik hieraan 
mee heb mogen werken. Bedankt voor de gastvrijheid en gezelligheid als ik in het 
zuiden kom. Je bent een bijzonder mens.

Wilma Witkamp
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Voorwoord	Frans	Feron

De pijn en het verdriet van het verlies van een kind zijn eigenlijk niet in woorden 
uit te drukken. Vader Cor Langenkamp is het wel gelukt om woorden te vinden. 
Woorden die integer getuigen van het meest dramatische verlies dat een ouder 
kan lijden.  Woorden die een verlies beschrijven dat erger is dan zelf doodgaan 
en woorden die beschrijven hoe je met je verlies moet leren leven. Woorden van 
een vader die zijn zoon verloor, woorden die daarom diep respect verdienen…. 

Dr. Frans J.M. Feron
Arts Maatschappij en Gezondheid / Jeugdarts
GGD Zuid Limburg
Maastricht
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Mart

Voorwoord	Dick	van	Waardenburg	 	 	 	

Als kinderarts werkzaam op een intensive care voor kinderen raak je regelmatig 
betrokken bij het overlijden van kinderen. Soms kun je enigszins vrede met 
de dood van een kind hebben, bijvoorbeeld wanneer een kind lijdt aan een 
ongeneeslijke ziekte die met veel pijn en ongemak gepaard gaat. Maar soms 
ook overlijdt een kind onverwacht ondanks al onze pogingen het leven te 
redden, zoals het bij Mart gebeurde op die fatale ochtend. Gevoelens van 
verdriet en boosheid strijden dan wel eens om voorrang, verdriet om de ouders 
die hun kind verliezen maar ook boosheid dat het toch niet gelukt is het kind te 
redden. 
Zo voelde het ook na het overlijden van Mart en ik herinner me dan ook nog 
goed hoe bijzonder ik het vond dat Cor en Nanda, ondanks hun grote verdriet, 
vooral hun grote dankbaarheid aangaven voor de moeite die we gedaan had om 
het leven van Mart te redden. In de verdere  verwerking van hun verlies was er 
voor mij de rol weggelegd van “de dokter die geprobeerd had Mart te redden”. 
We hadden meerdere gesprekken waarin we de ziekte meningokokkensepsis en 
de dood van Mart bespraken, ik beantwoordde vragen van hun dochters en nam 
ook herhaaldelijk deel aan de informatiebijeenkomsten waar door Cor steeds 
ook het verhaal van de dood van Mart verteld werd. Ik vond mijn rol niet altijd 
gemakkelijk omdat ik me eigenlijk nog steeds de dokter voelde “die geprobeerd 
had Mart te redden, maar faalde” maar uit grote bewondering voor de inzet 
die Cor toonde om de bekendheid van artsen en ouders met meningokokken 
meningitis en sepsis te vergroten en zijn steun aan mensen die ook een kind 
verloren hadden wilde ik absoluut ook mijn steentje bijdragen. Vandaar dat ik 
ook nu graag meewerk aan dit boek. Ik wens Cor het allerbeste toe en ook veel 
sterkte.

Dick van Waardenburg
Kinderarts-intensivist
Maastricht
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Mart

Een	nieuw	jaar Een	nieuw	begin

00.00	uur	1	januari	1997
Maastricht
Het Nieuwjaar begint. Feest in huis en de kinderen zijn uit bed gehaald: 
Roxanne van 10 jaar, Ellen van 7 en Mart die 6 januari 5 jaar wordt.
Nanda (31) en ik (bijna 43) gaan na de gebruikelijke wensen en het toasten op 
het nieuwe jaar naar buiten om vuurwerk af te steken, dat ik samen met onze 
zoon heb uitgezocht.
De meisjes kijken liever door het raam, maar Mart wil wel mee naar buiten en zit 
rillend van de kou op de arm van Nanda. Het is wel erg koud die nacht. Maar het 
vuurwerk is erg mooi (sier en vuurpijlen), dus Mart wil het van a tot z zien.
Hij blijft het dan ook volhouden tot het bittere eind en geeft niet toe aan de kou.
Als de laatste vuurpijl is afgestoken, snellen wij naar binnen en als iedereen 
weer op temperatuur is gaan we naar bed.

Dit jaar wordt een mooi jaar nemen wij ons voor. 
Zowel op financieel, fysiek en mentaal gebied hebben wij het nodige achter de 
rug, alleen de naweeën daarvan moeten nog verwerkt worden.
Financieel zijn wij na acht jaar vechten uit onze zorgen, wij kunnen in juni zelfs 
ruimschoots op vakantie gaan. Dus er heerst een goede stemming in huis.
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6	januari
Mart	5	jaar
Feest! Familie en vrienden zijn gekomen om Mart zijn verjaardag te vieren. 
Zelfgemaakte taart met 5 kaarsjes, Limburgse vlaai, limonade en natuurlijk 
cadeaus. Mart is het stralende middelpunt van de dag en het geluk is van zijn 
gezicht af te lezen.

Als klap op de vuurpijl is er een politieauto met afstandsbediening, verlichting 
en zwaailicht. Het is dan ook onveilig voor iedereen die zich in de kamer waagt. 
Het ding scheurt alle kanten op over de vloer. Zielsgelukkig staat Mart met een 
stralend gezicht in de kamer en gaat totaal op in zijn spel.
Als dat hem verveeld is er nog altijd thunderbird-eiland met alles erop en eraan, 
of zijn nieuwe parkeergarage. Werkelijk, hij kan zijn geluk niet op.
Voor ons is het een zaligheid om te zien, eindelijk kunnen wij ons dit soort 
uitspattingen veroorloven en hoeven wij niet elk dubbeltje om te draaien om 
zulke dure cadeaus te kunnen kopen.
Voor ons was het dubbel genieten om dit mee te mogen maken.
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Mart

Later in de week komen zijn vriendjes op bezoek, dus weer een beetje jarig.
Trots als een pauw laat Mart zijn nieuwe speelgoed zien en uiteraard wordt er 
volop mee gespeeld.
Ze mogen van ons hun gang gaan op zijn kamertje, wat een feest op zich is. Het 
slagveld is bijna niet te overzien, maar ze hebben veel lol. Limonade, taart en 
snoepgoed maken het compleet.
Wat een week voor Mart, alleen maar feesten.

De	ziekenboeg
13	januari
Jemig, Ellen is ziek, de griep. Nanda voelt zich ook niet echt lekker, maar gaat 
zo goed als ze kan toch door met het huishouden.

14	januari
Roxanne voelt zich niet lekker. Nanda blijft nu ook thuis.

15	januari
Roxanne niet naar school, de ziekenboeg breidt zich uit. Geen zwemles voor 
Mart want inmiddels liggen de drie dames op bed (bank). Dus zijn Mart (op zijn 
manier) en ik bezig hen zo goed mogelijk te verzorgen.

16	januari
Zelfde beeld als gisteren. Mart en ik voelen ons ook niet helemaal jofel, maar wij 
slaan ons er doorheen.

17	januari	
De dames hebben nog steeds griep. Alleen Ellen begint weer praatjes te krijgen. 
Ik heb zelf nog steeds dat lome gevoel en zo goed en kwaad als het gaat houd 
ik mezelf op de been.

18	januari	
De noodzakelijk inkopen doen voor het weekend. De dames liggen nog steeds 
plat. Maar met Roxanne gaat het gelukkig wat beter.
Mart is ook wat grieperig, net als ik. Als alles verzorgd is ga ik naar mijn werk. Ik 
werk in de keuken en dat is altijd tot in de nacht.
Zaterdag 8 uur in de avond is de topdrukte op komst maar ik stort in en stop. 
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Toch even blijven zitten. Misschien is de week wat zwaar geweest met de 
verzorging thuis, het late werken en het feit dat ik ook niet helemaal topfit ben.
Het zitten helpt niet. Om 9 uur ga ik naar huis. Vroeg naar bed en lang, heel lang 
slapen.

19	januari
Zondag gaat alles op het gemak (vrije dag).

20	januari	
Het is maandag en ik heb Mart van school afgehaald. Ook hij is moe en slaapt 
even op de bank. Na een half uur gaat hij weer ouderwets spelen. Op school zijn 
veel griepgevallen. Limburg gaat min of meer gebukt onder een griepepidemie. 
Evenals de rest van het gezin eet Mart niet veel. Hij ligt vroeg in bed.

21	januari	
Gelukkig is iedereen weer op de been. Nanda en Ellen zijn redelijk goed 
opgeknapt. Alleen Roxanne is nog wat ziek.
Wel zijn we met Ellen naar de huisarts geweest omdat zij wat rode uitslag 
had. Wij waren daarvan geschrokken omdat er op school voor de kerst een 
kindje met verschijnselen van nekkramp was geconstateerd in Mart zijn klasje. 
Gelukkig was het achteraf geen nekkramp, maar de brief die op school verspreid 
was stond in mijn geheugen gegrift.
Bij de huisarts werd niets verontrustends gevonden en er werd ons uitgelegd 
hoe nekkramp te constateren is. Gelukkig is er met Ellen niets aan de hand.
In de middag ga ik met Roxanne naar de oogpoli in het ziekenhuis. Ellen en Mart 
spelen bij Evelien, een vriendin van ons. Bij terugkomst is alles in orde. Alleen 
had Mart eventjes geslapen, maar intussen haalt hij weer de nodige ondeugd uit.
 
22	januari	
Alles is weer als vanouds. De school, spelen en zwemles. De griep is weer 
voorbij en we hebben alleen Roxanne voor de zekerheid thuis gehouden. Maar 
het voelt verder allemaal prima aan.

23	januari	
De kinderen zijn weer de kinderen: gek doen, ruziën, knuffelen; dus weer 
normaal. Ja, nu is de crisis (griep) echt over.
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Mart

24	januari	
Het is vrijdag. Ik heb de nacht ervoor gewerkt en sta om een uur of 11 op. Om 
kwart over 12 naar school de kinderen ophalen. Tussen de middag wat eten en 
daarna weer naar school. Bij de jassen aantrekken begint Mart te protesteren. 
We waren al wat laat, dus haasten.
Punt één is het speelgoedmiddag, dus moet zijn nieuwe garage inclusief de 
auto’s mee. Punt twee moet er voor het carnaval een rammelesjeng gemaakt 
worden. Dit is een versierde stok met zelfgemaakte belletjes e.d. Dus is er een 
lange stok nodig. Dankzij een heldere ingeving weet ik nog een lange stok te 
liggen. Intussen dringt de tijd voor school.
“Maar die is veel te lang”, zegt Mart verbolgen.
“Dan vragen we aan Willemien (de juf) of ze hem doormidden zaagt”, zeg ik.
Gelukkig vindt Mart dit een goed idee en op school stuur ik hem voor me uit de 
klas in naar de juf, met een stok die drie keer zo lang is als Mart.
Bij de aanblik van Mart die zo trots als een pauw met de lange stok voor haar 
staat kan de juf haar lachen nauwelijks inhouden. Ik loop naar haar toe en vraag 
of zij de stok op lengte kan afzagen, aangezien alles op het nippertje geregeld 
moest worden en ik er geen tijd voor had.
Wat er over is kan misschien voor een ander kindje gebruikt worden, die een 
stok vergeten is. Dat laatste gebeurde ook dus dit kwam goed uit.

Om 15.30 uur de kinderen weer van school halen, waarbij ik nog even moet 
wachten op een ander kindje dat meerijdt. Dan als een speer naar judoles (we 
zijn bijna te laat) en na de auto geparkeerd te hebben rennen we naar de dojo.

“Niet zo hard papa”, zegt Mart.
“Goed, maar je wilt later toch motoragent worden, dan moet je ook goed kunnen 
hardlopen om de boeven te kunnen vangen.”
“Nee, ik wil geen agent meer worden”, zegt Mart vermoeid (dat viel me later pas 
echt op toen ik eraan terugdacht). En dus lopen we niet hard maar wel stevig 
door. Snel omkleden en de zaal in, de les is net begonnen.
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De eerste 10 minuten mogen de ouders kijken voordat de deur sluit. Ik zie Mart 
geheel in zijn spel opgaan en eventjes besta ik niet meer.
Hij moet al kruipend op handen en voeten proberen de andere te vangen en 
heeft zichtbaar plezier. En als ze wisselen moet hij gevangen worden en haalt 
hij weer de nodige streken uit. Ik zie hem glunderen als hij dwars tegen de 
regels ingaat. Maar de juf doet net of ze het niet merkt en dan gaat deur dicht. 
Te gek zoals hij bezig is dacht ik nog. Ik ga lekker koffie drinken in de daar altijd 
gezellige bar.

Na judo omkleden en daar sta je dan met het hemdje van je kind dat nergens 
te bekennen is. Eventjes omgedraaid en weg is Mart. Als ik hem verstopt achter 
een muurtje vindt, schalt zijn onmiskenbare schaterlach door de kamer. Ik geniet 
dan ook met volle teugen en ben trots op hem.
We rijden richting huis en Mart kan zijn ogen nauwelijks open houden. Eenmaal 
thuis vraagt Mart: “wil je mijn schoenen uitdoen, want ik ben zo moe?” Dat is 
vrij normaal op vrijdag (school en judo). Hij vraagt vervolgens: “wil je ook mijn 
dekbed en kussen van boven halen?”
Dat doe ik en als hij eenmaal op de bank ligt, valt hij al televisie kijkend in slaap.

Om 18.25 uur maak ik aanstalten om naar mijn werk te gaan. Als Mart al 
overgevend wakker wordt is alles in rep en roer. Snel de boel schoonmaken 
voordat ik naar mijn werk ga, intussen neemt Nanda Mart mee naar boven om 
hem te wassen. “Shit” denk ik, “weer één met de griep.”
Als alles schoon is en ik weer weg wil gaan, zegt Nanda ten overvloede dat Mart 
vannacht bij haar slaapt en dat ik in zijn bed moet slapen. Dat doen we altijd als 
één van de kinderen ziek is. Als ik thuis kom moet ik hen maar door laten slapen 
(ik laat Mart normaal ‘s nachts altijd even plassen) omdat hij toch wel heel erg 
moe is. En zo vertrek ik naar mijn werk. 



17

Mart

De	nachtmerrie

Die nacht (van vrijdag op zaterdag) kom ik doodvermoeid thuis en zoals 
gewoonlijk heb ik een korte film opgenomen om van het werk te “ontstressen”. 
Ik pak 2 pilsjes uit de koelkast en zet de video aan. “Wat een flut film” denk ik bij 
mezelf, ik word er suf van. Toch kijk ik de film maar uit. 
Dan valt, zonder enige aanleiding, Mart zijn garage met een harde klap op de 
grond, ik zet hem weer op zijn plaats. 
De sufheid is gelijk verdwenen en ik besef dat ik naar bed moet. Wwaarom ben 
ik toch zo onrustig, vraag ik me af.)

Om 3.20 uur sta ik voor de deur van onze slaapkamer en wil Mart laten plassen. 
Gelijktijdig schieten de woorden van Nanda mij door het hoofd: “laat ons maar 
doorslapen”. Ik kruip in het bed van Mart. Het licht in de gang laat ik branden 
want meestal horen de kinderen mij toch en gaan dan naar het toilet. 

Ik sluit mijn ogen om te gaan slapen en bijna direct hoor ik wat op de gang, of is 
het verbeelding……………..? 
Weer hoor ik wat, of toch niet? Ik spits mijn oren, geen geklater op het toilet, 
geen voetstapjes van kinderen die weer naar bed gaan. Toch verbeelding? De 
onrust wordt groter, er klopt iets niet, het is niet de hond en ook niet één van de 
meisjes. 
Ik schiet overeind en spring uit bed (dit alles speelt zich af binnen enkele 
seconden) en loop de gang op. 

Daar staat Mart in de deuropening van onze slaapkamer. In een flits zie ik een 
oud mannetje staan (vol wijsheid maar stervende, de schok is groot). 
Gelijk na die flits begin ik te handelen en loop op hem af. 
Hij steunt met de armpjes wijd tegen het deurkozijn om in balans te blijven. Ik 
kijk in waterige oogjes die, naar het lijkt, mij niet zien. 
 
”Pappa ik wil water”, zegt Mart. 
Snel pak ik een beker water die in de badkamer staat en geef hem een paar 
slokjes. Pas dan zie ik de vlekjes over zijn hele gezicht. Ik leg hem vlug terug in 
bed naast Nanda en met paniek in de stem roep ik naar Nanda: “dit is helemaal 
fout, dit is helemaal fout!”
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Nanda schrikt wakker en springt onmiddellijk uit bed. Aan de paniek in mijn stem 
weet ze direct dat het zeer ernstig is (temeer daar ik zelden in paniek raak). 
Ze rent zonder zich te bedenken naar beneden en wil de huisarts bellen,.
Intussen zie ik vlekken over het gehele lijfje en denk nog hoopvol “roodvonk?” 
Nanda stormt de trap op en zegt: “bel jij maar, want het lukt mij niet.” De paniek 
is nu compleet. Ik vlieg de trap af en bel 06-11 en word direct doorverbonden 
met de meldkamer van het ziekenhuis. 
“Ambulance is nu nodig, waarschijnlijk nekkramp”, gil ik door de telefoon en geef 
het adres en telefoonnummer door. 

Na de nodige vragen beantwoord te hebben leg ik de hoorn neer, intussen is 
Nanda met Mart naar beneden gekomen. 
“Houd hem wakker”, zeg ik tegen Nanda, want hij dreigt telkens weg te zakken, 
weer vraagt Mart om water en Nanda legt hem op de bank om water te halen. 
Ik ga bij Mart zitten en zie onmiddellijk een grote, donkerpaarse, ovale vlek op 
zijn keel. Nanda komt terug met water en neemt hem weer op haar schoot. 
“Kut, waar blijft die ambulance toch”, zeg ik en bel weer 06-11. Weer word ik 
doorverbonden met het ziekenhuis. 
“De ambulance is onderweg” wordt mij verzekerd. 
“Het is voor 90% nekkramp!!!” is mijn antwoord. Nogmaals wordt ter 
geruststelling gezegd dat de ambulance eraan komt. 
Ik leg neer en loop naar buiten om te horen of ik een sirene hoor, maar er heerst 
doodse stilte in het duistere Maastricht. “Shit waar blijft die ambulance nou?”, 
vraagt Nanda. 
Roxanne en Ellen zijn door de commotie wakker geworden en komen naar 
beneden, wij sturen ze weer naar boven zodat ze niet in de weg lopen als de 
ambulance komt (is ons excuus). 
Weer bellen: “hij moet bijna bij u zijn” is het antwoord en inderdaad, in de verte 
hoor ik de sirene, heel even maar en dan is het weer stil. Mart is zo slap als een 
vaatdoek en Nanda probeert hem wakker te houden. 
“Ik wil slapen”, zegt Mart als hij even helder is. 
En dan……………………
“Mamma help mij……. Mamma help mij!!!!!” 
Alsof Mart zelf weet hoe erg hij eraan toe is. 
Wij kijken elkaar hulpeloos aan en kunnen hem alleen troosten en knuffelen. 
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Mart

Binnen 5 minuten na de eerste melding staat de ambulance voor de deur, er 
wordt snel en vakkundig gehandeld door het ambulancepersoneel. Binnen 
enkele seconden is Mart via de monitor met het ziekenhuis verbonden. 
“Ik ben bang dat het meningokokken sepsis is”, zegt de verpleegkundige, een 
term die ik later maar al te goed zal leren kennen. 
Maar dat het ernstiger is dan wij dachten (lees wat wij wilden weten), begrijpen 
we wel uit zijn woorden. 
Maar hoe ernstig…….. is mijn valse hoop nog. 
Na mijn ervaring boven in de gang weet ik wel beter, alleen spreek ik deze 
niet uit om Nanda niet verder te belasten. Ook wil ik niet mijn eigen angst 
bevestigen. 
De verpleegkundige belt vanuit ons huis naar het ziekenhuis. 
Er is bij de eerste hulp een neuroloog en een kinderarts nodig. 
Mart wordt op de brancard gelegd, ik wil mee naar het ziekenhuis. Maar dat kan 
niet, één van ons zal bij de meisjes moeten blijven. Gezien Nanda’s grote liefde 
voor Mart (twee handen op één buik) is de beslissing snel gemaakt.
Mart wordt de gang opgereden, ik geef hem nog een dikke knuffel en een dikke 
zoen.  “Tot zo jong en let goed op je moeder”, zeg ik moedig met dikke tranen 
in mijn ogen. Ook de meiden zeggen Mart gedag, het is net of hij dit alles nog 
meekrijgt. 

Dan gaan ze met de ambulance in een rotvaart naar het ziekenhuis. 
“Shit, shit, shit”, gaat het door mijn hoofd. 
De meiden komen naar beneden en vragen wat er aan de hand is. 
“Mamma is met Martje naar het ziekenhuis, daar gaat de dokter kijken wat er 
met hem is. Ik weet het ook niet”, zeg ik zo rustig als ik maar kan. 
En zo is het ook, wat dat betreft ben ik hun het antwoord schuldig. 
“Ik blijf bij de telefoon voor de zekerheid. Ga nu maar naar bed, jullie hebben je 
slaap hard nodig”, zeg ik tegen hen. 

Ik haal een kussen en dekbed naar beneden en installeer me op de bank naast 
de telefoon. Ik voel me verloren, moe, angstig en ik heb het koud. 
Met de telefoon in mijn hand ga ik liggen. Nanda zou bellen vanuit het 
ziekenhuis. “Shit wat duurt het lang”, denk ik weer en zoek het nummer van de 
Spoedeisende hulp op. Ik ben bang en weet me geen raad. 
Als ik naar het ziekenhuis bel, krijg ik op een gegeven moment Nanda aan 
de lijn. Op mijn vraag hoe het nu is krijg ik te horen dat ze nog steeds in de 
wachtkamer op haar nagels zit te bijten en nog niets weet. 
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“Bel je me zodra je ook maar iets weet?”, vraag ik haar. 
“Dat is goed” antwoordt ze duidelijk nerveus. Dan hang ik op. 

De onrust blijft me wakker houden. Ik bedenk me ineens dat er nog een medisch 
boek in huis is. Ik weet het te vinden. 
Ondanks de chaos in mijn hoofd zoek ik nekkramp op. Wat ik hiervan lees 
maakt nog niets duidelijk, het is een wazig samenraapsel van woorden 
die buitenstaanders totaal geen informatie geeft. Zelfs voor aankomende 
verpleegkundigen blijft het een raadsel wat er bedoeld wordt, terwijl het voor hen 
een leerboek moet zijn.

Ik bel Charlotte, een collega die samen met mij dienst had en ook een 
nachtbraker is. Gelukkig neemt ze op. 
“Met Charlotte”, hoor ik haar half slaapdronken zeggen aan de andere kant van 
de lijn. 
“Met Cor, foute boel met Martje, hij is met spoed naar het ziekenhuis vervoerd. 
Hoe erg het is weet ik niet precies” zeg ik. Wat ik vermoed durf ik domweg niet 
uit te spreken. 
“Zal ik naar jou toe komen?” vraagt Charlotte. 
“Is niet nodig, ik weet echt niet hoe erg het is”, zeg ik, rekening houdend met de 
slaap die ze nodig heeft. Het is zaterdagavond altijd topdrukte op het werk en 
dan heeft ze de rust hard nodig realiseer ik me plots. 
“Bel me maar als je meer weet, het zal allemaal wel meevallen. Mart is een 
sterke jongen”, zegt ze met niet al te veel overtuiging. Ze bemerkt toch ergens 
mijn ongerustheid maar door de vermoeidheid kan ze het niet helemaal vatten. 
Ze hangt op nadat ik haar beloof te bellen als ik meer weet. 
De onrust neemt toe, de ene na de andere sigaret steek ik op. 
Ik moet wakker blijven denk ik nog, hoewel ik besef dat slapen toch voor geen 
meter zal lukken. 
Ik zoek afleiding maar de emoties (angst en onrust) zijn groter. Schuldgevoel 
over het feit dat ik Charlotte`s aanbod om over te komen geweigerd heb speelt 
mij parten. Ik voel me een klootzak dat ik hier niet op ben ingegaan, ik moet bij 
Mart en Nanda zijn spookt door mijn hoofd. Eindelijk gaat de telefoon, het is 
inmiddels 05.00 uur in de morgen. Met angst en beven neem ik de telefoon op. 
“Met Nanda….”, gelukkig geen verpleger of arts schiet het door mijn hoofd. “Hoe 
is het?“ vraag ik.
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Mart

“Ik weet het niet, maar hij ligt op de intensive care om hem stabiel te krijgen. Ze 
zijn druk met hem bezig”, is haar antwoord. Opgelucht haal ik adem, maar diep 
in mijn hart blijft de onrust. “Als je meer weet bel me dan” zeg ik. 
“Doe ik”, is haar antwoord. 
Onmiddellijk bel ik Charlotte, om 05.15 uur en vertel haar de stand van zaken 
en dat Mart gestabiliseerd wordt. Ik voel me wat beter en Charlotte stelt me 
gerust. Ik hoor hoe moe ze is en ik ben blij dat ik haar niet gevraagd heb om te 
komen. We nemen afscheid van elkaar en hangen op. En toch, toch voelt het 
niet o.k. , ik weet me geen raad en probeer wat te lezen. Ik kan me nergens op 
concentreren, mijn gedachten zijn bij Mart en Nanda in het ziekenhuis, ik voel 
me ronduit klote. 

Het is 6.30 uur als de telefoon gaat. De schrik slaat weer in mijn benen. “Met het 
academisch Ziekenhuis Maastricht de kinderafdeling” klinkt een vreemde stem 
aan de andere kant van de lijn. 
SSSSSSSSSSSHHHHHHHHHHHHHIIIIIIIIIIIIIIITTTTTTTTTTTT gaat het door 
mijn hoofd. “Ja”antwoord ik slechts. 
“Wilt u zo snel mogelijk komen, uw vrouw kan het niet meer aan”, vraagt een 
vrouwenstem (verpleegster). 
“Ja, hoe is het met Mart?”, vraag ik. 
“Daar kan ik nog niets over zeggen. Er wordt hier alles gedaan wat nodig is. Hoe 
de situatie precies is weet ik ook niet” is haar antwoord. 
“Ik neem direct, als de kinderen onder de pannen zijn een taxi”, zeg ik haar. 
“Zeer verstandig het is beter dat u nu niet zelf rijdt”, is haar weerwoord. 
Het hele gesprek staat me niet aan, ik voel dat de verpleegster meer weet dan 
ze zeggen mag, het is niet Nanda maar Mart waar het om gaat. Ik sprint naar 
buiten, naar Evelien die enkele deuren verderop woont. De kinderen komen 
daar altijd graag. Ik bel net zo lang tot ze open doet. 
Verschrikt opent ze de deur en ziet mijn lijkbleke gezicht. 
“Wat is er? Wat is er?!?!” vraagt ze. 
Het enige wat ik kan uitbrengen is: “Helemaal fout met Mart, helemaal fout!”
“Wil jij de meiden op je nemen, ik moet direct naar het ziekenhuis.” Ze trekt haar 
sloffen aan en loopt mee, met in haar kielzog twee van haar kinderen die wakker 
zijn geworden van het lawaai. Terloops weet ik haar, zonder dat de kinderen het 
merken, duidelijk te maken dat het misschien nekkramp is. En dat Nanda het 
niet meer aankan, alleen in het ziekenhuis. Snel bel ik een taxi en de paniek 
keert dubbel zo hard terug. 
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In	het	ziekenhuis

De taxirit lijkt uren te duren. Eénmaal in het ziekenhuis loop ik als een kat in een 
vreemd pakhuis door de hal te dwalen, verdwaasd zoek ik de kinderafdeling. 
Plotseling zie ik de bewaker en vraag hem naar de Intensive Care. 
Om even over zeven ben ik op de afdeling maar kan de kamer niet vinden. 
Nerveus en bang loop ik in het rond, bang om hetgeen me te wachten staat 
onder ogen te moeten zien. 
“Shit, weer verkeerd”, zeg ik hardop tegen me zelf. Ik loop weer terug. 
Dan valt mijn oog op een verlichte kamer en ik zie in de verte Nanda zitten. 

De schrik slaat me om het hart als ik de deur open doe. Dit kan niet, dit kan Mart 
niet zijn….. schiet het door mijn hoofd. Daar ligt een opgezwollen rood, blauw en 
paars kind, Nanda zit bij een verkeerd bed!! Langzaam loop ik er naar toe, Mart 
is nauwelijks meer te herkennen. 
Dit kan niet! Wat is er gebeurd, nog maar een paar uurtjes geleden is hij ziek 
met de ambulance weggebracht. Mart zag er normaal uit en zoals hij er nu bij 
ligt…. Dit is een slechte droom, ik ben gek aan het worden… 
Ik knijp in mijn arm, nee het is geen droom..Dit is echt!!
Nanda kijkt me wanhopig aan en begint op mijn schouder te huilen. Het enige 
wat ik voel en uitstraal is ongeloof, ik probeer Nanda te troosten. Alles gaat 
als in een waas aan mij voorbij, infusen, monitoren, beademingsapparatuur, 
medicijnen, vocht dat wordt toegediend en een kinderarts die bevelen uitdeelt.  
Mart zijn armpjes en beentjes voelen akelig koud aan. Hij heeft de ogen gesloten 
alsof hij slaapt. 
Dit is een nachtmerrie die zijn weerga niet kent. Alsof Nanda mijn gedachten kan 
lezen vraagt ze: “Dit is niet echt hè Cor, knijp eens in mijn arm?”
Ik staar vol ongeloof in haar verdrietige ogen, we knijpen elkaar in de arm. We 
doen elkaar echt pijn. Verslagen bemerken we allebei dat dit de realiteit is. 
Geschokt kijken we elkaar aan. 
Ontelbare keren zeg ik tegen Mart: “Mart vooruit, knokken jong”, in de hoop 
dat hij mij hoort. Diep in mijn hart weet ik wat er gebeuren gaat, maar de hoop 
is sterker en houdt me op de been. Dit geldt ook voor Nanda. “We moeten 
als hij nog niet bij is zijn lievelingsboek voorlezen. De eerste 24 uur moet hij 
doorkomen en na 48 uur is de kritieke fase voorbij. In die tijd zal Mart in coma 
liggen……. Misschien hoort hij onze stem”, zegt ze. 
“Prima idee, dat regelen we wel”, is mijn antwoord. Ik probeer me voor haar 
positief op te stellen. 
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Mart

Nanda vertelt me dat Mart in de ziekenauto naar haar gevraagd had en dat ze 
niet bij hem kon zitten omdat de verpleger constant met Mart bezig was. 
Toen hij vertelde dat Nanda voorin zat vond hij het goed. Onderweg was er 
over de mobilofoon diverse keren contact geweest met het ziekenhuis terwijl de 
ziekenauto als een gek door de straten van Maastricht scheurde. 

“Bij de Spoedeisende hulp aangekomen lag Mart naar de lampen aan het 
plafond te staren die snel aan zijn oogjes voorbij flitsten. Daar begreep hij niets 
van, kreeg ik de indruk, hij vond het allemaal maar raar. Daar hebben ze hem 
ook weggemaakt omdat Mart erg tegenstribbelde met het inbrengen van de 
beademing”, weet Nanda me te vertellen. 
“Ze hebben ook voor de zekerheid morfine tegen de eventuele pijn gegeven”, 
vervolgt Nanda. “Daarna zijn we als gekken door de gangen naar de lift 
richting intensive care gerend. De lift ging zo langzaam dat een verpleger 
begon te vloeken op dat ding. Ik werd op dat moment helemaal misselijk van 
het gebeuren. Toen ik nog in de wachtkamer zat bij de Spoedeisende hulp 
had ik een man binnen zien komen met onweer op zijn gezicht. Hij is dus de 
behandelende kinderarts i.c. Ik begrijp nu waarom hij zo binnen kwam. Daarna 
moest ik anderhalf uur wachten, ik moest wachten tot ze Mart gestabiliseerd 
hadden, pas dan mocht ik weer bij Mart”, gaat ze verder. 
“Je bent toch hopelijk wel met de taxi gekomen?”, vraagt Nanda nerveus, ik 
merk hoe wanhopig ze is. Dit is haar manier van afreageren. Veel praten, in 
haar verwarring herhaalt ze dan ook veel zinnen. Zo nu en dan hoor ik de arts 
bevelen geven: “Verdubbel dit, verminder dat, waar blijft het plasma, is de uitslag 
van het lab er al?”, enzovoorts. 
Termen, die ik veelal niet begrijp, vliegen me om de oren. Het is zeer kritiek. Ik 
voel het en begrijp het, maar de hoop blijft. 

Er wordt gevraagd of we koffie willen, dat aanbod nemen we maar al te graag 
aan. De sterke koffie heeft zijn uitwerking en is met recht een bakkie troost. 
Ook de kinderarts (Dick van waardenburg) staat met koffie bij Mart zijn bed. In al 
die uren zijn hij en het team niet van Mart zijn bed geweken. Werkelijk ze lopen 
zich de benen onder de kont vandaan. 

Het gevoel dat ik bij het wachten op de ambulance had, (waar blijft die 
ziekenauto toch, waarom duurt het zo lang??) heeft de kinderarts nu ook…(waar 
blijft de uitslag van de bloedgassen, waar blijft het plasma).
Ik merk dat elke seconde telt en dat het juist dan lijkt of alles te traag gaat, maar 
sneller kan simpelweg niet. 
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Vol ongeloof zit ik alles in me op te nemen. Ik kijk naar Mart, naar Nanda, 
naar het medische team. Ik kijk rond in de kamer van de I.C. waarin we ons 
bevinden. Het is en blijft een waas en een chaos in mijn hoofd, ik kan het wel 
uitschreeuwen van onmacht, angst en verdriet. Ik kijk weer naar Mart, tranen 
wellen op. Daar ligt een monstertje, zwarte lipjes, bloed uit zijn mond, neus en 
oren. Vlekken, vlekken en nog eens vlekken, paarse, zwarte, rode en blauwe. 
Opgezwollen als een michelin-mannetje, het enige herkenbare is zijn de haren 
van Mart. 

De kinderarts gaat op onze ooghoogte aan de andere kant naast Mart zitten en 
legt de armen op het bed. “Het is zeer ernstig gesteld met Mart, hij is frontaal 
aangevallen door een bacterie die de meningokok heet. Deze heeft sepsis 
oftewel bloedvergiftiging veroorzaakt. Het lichaam reageert hierop door het 
bloed wat vergiftigd is uit de bloedbanen te verwijderen. Dit bloed stolt en 
zodoende ontstaan al die vlekken onder het huidoppervlak”, vertelt hij ons.

Even is de arts stil, mijn wereld stort ter plekke in. Nanda begrijpt de essentie
niet van wat er bedoeld wordt. 
Het is afgelopen, uit… gaat het door mijn hoofd. 
Ik heb de boodschap begrepen, alleen een wonder kan Mart nog redden. 
Voor de arts en het team blijft er niets anders over dan op hetzelfde wonder te 
wachten. En alles te proberen wat mogelijk is. Dan gaat de arts verder met zijn 
uitleg. “Wat je nu onder het huidoppervlak ziet, is slechts een gedeelte. Bij de 
organen gebeurt hetzelfde waardoor de haarvaatjes verstopt raken door alle 
stollingen. Daarom moeten we veel vocht toedienen om de bloeddruk op peil te 
houden en te voorkomen dat Mart in een shock raakt. Tevens dienen we via het 
plasma antistoffen toe en voor het hart adrenaline. Op deze manier proberen 
we Mart te genezen.” En hij kijkt ons aan, vooral Nanda, in de hoop dat het 
begrepen wordt. Het wordt stil op de I.C. Zo af en toe gaat ergens een alarm af 
en snelt een verpleegkundige richting het betreffende bed. 
Ik kijk naar Nanda. Nu beseft ze dat het een verloren zaak is. Ik zie ondanks de 
schrik en het verdriet nog steeds hoop in haar ogen. Zelf ben ik ook zo bezig. Ik 
blijf met Mart praten. Ik vraag aan God om hem te sparen. Hoe dan ook blijf ik 
hopen op een wonder. Inmiddels is het dag geworden, buiten schijnt de zon. Ik 
kan het bijna niet meer aan. Inmiddels ben ik al vierentwintig uur wakker en zes 
en een half uur angst en machteloosheid beginnen parten te spelen. Ik dreig in 
te storten, ik moet NU even weg. Alsof Nanda mijn gedachten kan lezen vraagt 
ze: “Zullen we even naar de wachtkamer gaan? Ik voel me niet goed worden.” 
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Mart

Zwijgend sta ik op, we lopen elkaar ondersteunend naar de wachtkamer, binnen 
de kortste keren staat het kamertje blauw van de rook. Gelukkig is er ook sterke 
koffie. 
Daar komen alle emoties te voorschijn, we beginnen eindelijk te huilen en 
zoeken troost bij elkaar. Nog nooit in mijn leven heb ik zo gehuild, uit het diepst 
van mijn ziel en lijf komt het naar boven. 
Na een tijdje word ik weer wat kalmer. Ik bedenk me dat ik zelfs in alle 
consternatie eraan gedacht heb het telefoonboekje van huis mee te nemen. 
“Zal ik Ad van Dun bellen?”, vraag ik Nanda.  
Haar gezicht klaart op, opgelucht haalt ze adem en er komt een lange JAAAA uit 
haar mond. 

Ad is de rode draad in ons leven. Ik begon bij hem als leerling in de budosport 
Aikido, met een zen achtergrond. Van leraar - leerling is onze relatie uitgegroeid 
tot vriendschap. Nanda is later bij hem Zen gaan beoefenen. Zijn wijsheid en 
kracht zijn enorm. 
Alle moeilijke momenten in ons leven heeft hij met ons doorgemaakt. Hij kent 
ons van haver tot gort, het is echt een voorrecht om iemand als hem als vriend 
te hebben. Al zijn lessen die ik tot op dit moment nog niet begrepen had vielen 
op zijn plaats. Dus belde ik hem. 
“Met Ad.”
“Met Cor”, antwoord ik. 
“Wat is er?”, is zijn vraag. “Ad, Mart ligt in het ziekenhuis en het is zeer ernstig. 
Nanda en ik willen je vragen of je hierheen wilt komen.” 
“Even kijken, ik moet nog wel boodschappen doen. Ik kom wel om een uur of 
twaalf naar het ziekenhuis.” De stilte van mijn kant zegt hem genoeg en hij 
vraagt of ik wil dat hij nu komt. “Ja”, antwoord ik alleen. “Dan kom ik er nu aan”, 
en de verbinding wordt verbroken. 
Ik weet niet hoe hard hij gefietst heeft maar binnen de kortste keren staat Ad 
bij ons in de wachtkamer, hij overziet de situatie en vraagt “Wil je me naar Mart 
brengen?” Ik knik en loop met hem tot voor de deur van de I.C. en laat hem 
binnen. Ik loop weer terug naar Nanda en voel me verslagen. Het kost me 
moeite om de ene voet voor de andere te krijgen. “Durf ik zo wel de I.C. op”, 
komt in mijn verwarde gedachten op. “Weet Ad een oplossing, loop ik hier wel, 
straks kunnen ze mij met een hartaanval opnemen. Kunnen ze mijn bloed niet 
aan Mart geven.” Ik heb het gevoel gek te worden en kan het wel uitschreeuwen. 
Als God bestaat waarom helpt hij Mart dan niet. Ik begin zelfs te schelden op 
God of hoe je hem ook noemen wilt. Ik loop de wachtkamer in en Nanda zit er 



26

nog net zo bij als toen ik haar achterliet. Ze durft me nauwelijks aan te kijken en 
worstelt met haar gevoelens, net als ik.  
”Ik ben zo bang dat zo de deur opengaat”, zegt ze plots alsof ze uit het niets 
tevoorschijn komt. Ik kijk haar aan maar ze vermijd mijn blik.“ Dat heb ik ook, als 
de deur maar dicht blijft”, zeg ik. 
We zijn bang dat een arts of verpleger ons roept om bij Mart te komen, angst, 
angst en nog eens angst. Dan gaat de deur open… de schrik zit er gelijk in. 
Maar gelukkig het is Ad. Hij is stil en zijn ogen staan verdrietig. Hij probeert 
ons te steunen met zijn woorden, maar we krijgen het allebei niet mee. Zijn 
aanwezigheid is al voldoende. Plots zegt Ad mij aankijkend: “Mart zweeft boven 
zijn lichaam en moet nu een keus maken.” Nanda reageert niet, of ze heeft het 
niet gehoord of ze wil het niet horen. Ik heb het des te meer begrepen en sta 
zwijgend op. Ik loop naar de gang met Ad in mijn kielzog. 
De vraag of Nanda meeloopt is niet aan haar besteed, ze blijft liever in de 
wachtkamer zitten. Ik verbreek het zwijgen als we op een open plaats blijven 
staan met slechts een vraag: “Waarom?” Ad kijkt me recht in de ogen aan 
en wijst naar een plantenbak. Hij vraagt: “Waarom staat die plantenbak daar, 
waarom lopen die mensen hier, waarom, waarom, waarom . Je weet al zo veel 
Cor en je bent al zo ver in het aanvaarden.” Meer zegt hij niet. 
Ik staar om me heen, kijk hem dan aan en zeg hem: “Ik ben weer bezig in een 
vorm van egoïsme, ik weet het maar het doet zo’n pijn, alles wat er gebeurt met 
Mart, mij en Nanda.” *
Hij knikt begrijpend als we elkaar recht in de ogen kijken in al onze openheid.
We lopen weer richting Nanda zonder verder een woord te zeggen.
 
Weer een sigaret opsteken, ik weet me geen raad en gedachten en gevoelens 
maken het alleen maar erger. De angst, echter, overheerst alles.
Ik houd angstvallig de gang in de gaten, of er geen verplegend personeel naar 
onze kamer toe komt lopen. Zo zitten we daar zwijgend met elk onze eigen 
gedachten en gevoelens die we niet durven uit te spreken. Zo af en toe kijken 
we elkaar hoopvol aan met een pijn in de ogen die voldoende zegt.
Dan gaat plots, in een onbewaakt moment, de deur open. “U kunt beter 
meekomen”, zegt een vermoeide verpleger die de hele tijd bij Mart is geweest. 
“Het gaat nu wel heel erg slecht.”
Geschrokken staan we op. Totaal gebroken lopen we naar de I.C., het liefst wil 
ik me omdraaien en wegrennen. “Mart heeft je nu nodig Cor”, gaat het door mijn 
hoofd en ik weet de angst te overwinnen.
Angst om Mart te verliezen, angst om de dood van je eigen zoon te zien 
gebeuren.

* zen aikido, een onbevangen en onbaatzuchtige “krijger” zijn. Zonder maar ook enige vorm van 
eigenbelang. Iets dat soms maar moeilijk te bevatten is in onze westerse opvatting.
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Mart

We gaan bij Mart aan het bed zitten en houden elkaar vast. De arts heeft zijn 
doktersjas uitgetrokken en staat daar nu als mens, niet meer als arts. Ik liefkoos 
Mart met al mijn beschikbare kracht en liefde.
De arts gaat gehurkt tegenover ons zitten en zegt: “We proberen nog van alles, 
maar als het niet lukt, reanimeren we niet meer.”
Zijn ogen spreken boekdelen, ook hij weet zich geen raad meer. Zo hard 
geknokt met zijn team, geen resultaat, geen hoop, geen wonder. Er rest alleen 
nog afwachten op misschien een onverwachte wending.
Toch blijven ze proberen met nog meer plasma, weer medicijnen en weer 
adrenaline.
“Mart zijn hart is erg zwak geworden en aangetast, daarom heeft reanimeren 
geen zin meer”, zegt de arts.

Ad staat achter Nanda en mij en houdt onze schouders vast ter ondersteuning. 
Ik staar naar Mart en zie hoe rustig en vredig hij er bij ligt. Het enige wat 
beweegt ………….zijn buikje en borstje. Ik zie op de monitor het kloppen van 
zijn hart, het lijkt net alsof hij gewoon slaapt.
De beademing en infusen, evenals het bloed uit neus, mond, oren en ogen en 
de vlekken over zijn lichaam verstoren dit beeld cru. 
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De	laatste	minuten

In mijn gedachten komt de moeilijkste keuze van mijn leven op. Ik voel Mart zijn 
aanwezigheid in me en zeg tegen hem: “Ik weet dat je een keuze moet maken. 
Vanuit alle liefde en respect, maak die keuze. Ik ben bereid samen met mama 
jou je gehele leven te verzorgen als dat nodig is. Maar als je kiest om te gaan 
is dat ook goed. Ik kan je in liefde laten gaan, ook al besef ik dat de aardse 
pijn en het missen van jouw lichamelijke aanwezigheid mij tot aan de afgrond 
zullen brengen. Zelf weet je het beste hoe je ervoor staat. Hoe dan ook, maak je 
keuze. Mart ik hou van je.” Tranen wellen in me op (ook nu ik dit schrijf).
Achteraf bleek dat Nanda in haar gedachten gezegd had: “Trek alsjeblieft die 
stekker er uit”, maar ook zij durfde dit niet hardop uit te spreken.
Vlak na het uitspreken van mijn gedachten, overlijdt Mart. Alsof hij gewacht heeft 
op onze toestemming om te mogen gaan.

Het is zaterdag 25 januari 1997, 12.30 uur en er staat een strakke lijn op de 
hartmonitor.
Na 9 maanden zwangerschap, vijf jaar en 19 dagen van geluk en vooral liefde is 
Mart weggerukt uit mijn/ons leven. Ik kan het niet vatten en zit wezenloos naast 
hem. Dit is waanzin en een horrorfilm kan dit niet eens evenaren.

In een waas zie ik Nanda aan Mart schudden en ik hoor haar roepen: “Kom 
terug, kom nou terug Mart, kom terug.”
De kinderarts die naast me was komen zitten, staat verslagen op en knijpt me 
even in mijn schouder. Ad steunt op zijn manier door er te zijn in al zijn kracht.
De apparatuur wordt uitgezet en het gehele team trekt zich terug. Ze laten ons 
alleen om de laatste, intieme, momenten met Mart te beleven.

Ongeloof, verdriet en onbegrip zijn mijn meest intense gevoelens op dat 
moment. “Dit is niet waar, niet echt, dit kan niet”, spookt het constant door mijn 
gedachten. Het lijkt net of Mart alleen maar slaapt maar nu bewegen zijn buikje 
en borstje niet meer. Ook de hartmeter is uit. “Mart is echt dood, Cor, echt dood”, 
zeg ik tegen mezelf om toch te proberen de realiteit onder ogen te zien. Maar 
het lukt niet. Ik blijf het een onwezenlijk gebeuren vinden, ik blijf het simpelweg 
ontkennen. “Dit is niet normaal, dit kan Mart niet zijn, die zit thuis”, gaat het door 
mijn hoofd.
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Dan nemen we afscheid van Mart.
Het liefst wil ik naast hem gaan liggen en met hem meegaan. Voor altijd bij 
elkaar.
Het kost dan ook veel moeite om op te staan en weg te lopen, weg bij de 
grootste liefde van mijn leven, weg bij de grootste trots van mijn leven, weg......
Ik sta op en draai me abrupt om. Ik begin te lopen en durf niet meer om te kijken.
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Ondersteund door Ad gaan we naar de wachtkamer, mijn benen begeven 
het bijna maar ik weet deze toch te bereiken. Ik val in een stoel neer. Een 
verpleegster komt de kamer in met koffie en thee en condoleert ons met tranen 
in haar ogen.
Zwijgend staren we voor ons uit. Wat valt er nog te zeggen. Zelfs de tranen 
komen moeizaam uit mijn ogen, ik leef nauwelijks nog. Ik heb het gevoel samen 
met Mart gestorven te zijn.
Ad verbreekt de stilte en zegt: “Laat je gevoelens hierin gelden, ga je eigen weg 
hierin en binnen jullie relatie en gezin.”
Ik begrijp wat hij bedoeld en knik beamend.
Nanda komt plots in actie en belt de familie. Daarna bel ik mijn werk. Door het 
ziekenhuis wordt contact gezocht met de DELA en de huisarts.
De verpleger komt binnen en vraagt of we Mart willen zien. Hij is inmiddels 
gewassen en in een kamer apart gelegd. Ik wil niet en Nanda denkt er hetzelfde 
over.
Het schrikbeeld van wat ik heb gezien is op mijn netvlies gebrand. Ik kan het 
simpelweg niet meer aan.

Na enige tijd komt de kinderarts binnen met roodgekleurde ogen. Nadat hij ons 
gecondeleerd heeft zegt hij: “De huisarts is ingelicht en hij komt om ongeveer 
16.00 uur op jullie huisadres”.
Ik zie dat hij het er zichtbaar moeilijk mee heeft en hij vervolgt: “Het heeft even 
geduurd voor ik hierheen kon komen. Ook voor ons is het telkens een slag in het 
gezicht om een kind te verliezen.”
“Mart is overleden aan een hartstilstand. Wat jullie aan de buitenkant van zijn 
lichaam hebben gezien, heeft ook in zijn lichaam plaats gevonden. Het lichaam 
heeft gereageerd door de minst levensbedreigende symptomen af stoten, 
waarbij het hart het laatste orgaan geweest is dat beschermd werd. Vandaar dat 
reanimeren geen zin had”, legt hij zo goed en zo kwaad als het kan uit.
“Mocht Mart het gered hebben, dan zouden zijn onderarmen en benen 
geamputeerd hebben moeten worden en de zintuigen als gehoor en ogen 
zouden zo goed als zeker niet meer gefunctioneerd hebben. Hoe de rest van de 
organen ervoor stonden was dan ook een raadsel geweest en of hij er geestelijk 
normaal uit zou komen was dan ook maar de vraag.” 
Ik begrijp gelijk Mart zijn keus, als de arts uitverteld is.
Het is weer stil en we nemen koffie. Dan vervolgt de kinderarts weer met enkele 
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mededelingen: “Ik heb begrepen dat jullie niet meer gaan kijken naar Mart, 
maar we hebben foto’s gemaakt en een plukje haar afgeknipt. Dat zit in een 
verzegelde enveloppe. Ook later voor de kinderen is het belangrijk dat de foto’s 
er zijn, zodat ze, als jullie er aan toe zijn en zij ook, ze kunnen bekijken. Want 
vroeg of laat willen ze dat toch. Tenslotte is het hun broertje.”
“Ik wil afspreken om na ongeveer drie maanden weer contact op te nemen met 
jullie. Dan kunnen we bespreken wat er precies gebeurd is met Mart.” Na deze 
woorden neemt de arts afscheid van ons.
Het hele team gaat verslagen en totaal afgebrand naar huis. Ook Ad neemt 
afscheid van ons.
Even zijn we alleen en steken een sigaret op. We proberen elkaar te troosten. 
Ik voel me klote en kan niet aanvaarden dat Mart zomaar dood is. Ik begrijp het 
niet.
“We moeten gaan, de huisarts komt zo en we hebben nog een zware taak voor 
de boeg. Namelijk de meiden vertellen dat Mart dood is”, zeg ik tegen Nanda en 
bel een taxi.
We lopen de kamer uit en worden door een verpleegster gecondoleerd. Ze 
wenst ons sterkte en maakt zich dan al huilend uit de voeten.
Als een zombie loop ik samen met Nanda richting uitgang. Ik voel niets meer en 
denk: “Ben ik nog wel normaal, waarom kan ik niet meer huilen. Mart is dood, 
besef je dat wel?”
Nanda loopt met Mart zijn hemdje en onderbroek stevig in haar handen geklemd 
al voor zich uit starend met me mee.
Dan staan we buiten te wachten op de taxi in een schraal winterzonnetje. De 
temperatuur is meer dan aangenaam en fietsers komen voorbij. Vogels fluiten 
en er zitten twee mensen in de auto die zichtbaar plezier hebben. “Hoe wreed 
is deze wereld eigenlijk”, vraag ik me af. “Hij draait wel door, maar voor mij staat 
nu alles stil.”
Dan dwalen mijn gedachten of naar Roxanne en Ellen die nog van niets weten. 
“Kut, hoe moeten we dat nu brengen, ik wil niet naar huis”, gaat het in me om. 
Dan komt de taxi eraan en stappen we in.
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“De rit is veel te kort”, denk ik op het moment dat we de straat inrijden. “Rijd nog 
maar een stuk om”, vraag ik in gedachten. 
Maar ja, wat maakt het nog uit. We worden toch geconfronteerd met het feit dat 
het aan de meiden verteld moet worden.

Nanda vraagt of ik de kinderen bij Evelien ophaal. Ik reken 
af en loop met het lood in de schoenen naar Evelien, terwijl 
Nanda naar huis gaat. Ik bel aan en één van de kinderen van 
Evelien opent de deur. Ellen staat achter haar geschminkt als 
een clown. “Ze hebben in elk geval fijn gespeeld”, denk ik nog 
als ik over mijn eerste schrik heen ben.

Evelien komt snel naar de deur als ze Ellen blij “papa” hoort roepen. Ik leg mijn 
vinger op mijn mond en schud nee met mijn hoofd, als ze mijn gezicht ziet.
Op dat moment verschijnt Roxanne op de gang. “Waar is Mart”, vraagt ze direct.
Ik probeer me goed te houden en zeg: “Kom maar mee naar huis, dan vertellen 
we zo alles.”
Snel lopen we richting huis. Ik kijk Evelien aan en zeg tegen haar dat ze zo maar 
moet komen. Ik zie dat ze op het punt staat in te storten, wetende dat Mart als 
het ware haar “tweede zoon” is.
Ik draai me om en loop achter Roxanne en Ellen aan. Wat voel ik me klote.
Als we eenmaal binnen zijn vraagt Roxanne of Mart boven op zijn kamertje is. Ik 
schud ontkennend mijn hoofd en stuur ze de woonkamer in.
Nanda zit in de kamer te wachten op de bank en vraagt de kinderen om bij haar 
te komen zitten. 
“Luister”, zegt ze als ze eenmaal zitten: “Martje is dood”, kort maar krachtig.

Roxanne begint te huilen en Ellen slaat met stomheid geslagen met haar hoofd 
tegen de rugleuning van de bank aan.
Het contrast is schrijnend, de ogen van het clownsgezichtje spreken boekdelen. 
Wat ze op dat moment ook beseft, ze wil onmiddellijk de schmink van haar 
gezicht hebben. Zwijgend en huilend haal ik een natte doek en maak haar 
gezichtje schoon.

Als de schok een beetje verwerkt is, komen de vragen. Zo goed en zo kwaad als 
het gaat proberen we uit te leggen wat er met Mart allemaal gebeurd is.
Het ongeloof is in hun ogen te lezen terwijl we dit uitleggen.
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Dan gaat de bel en ik loop verdwaasd naar de voordeur. Daar staat onze 
huisarts, Twan. Zwijgend laat ik hem binnen. Ik knik slechts op zijn reactie: “ik 
weet niet wat ik moet zeggen.”
Deze zin zal nog talloze malen herhaald worden door familie, vrienden en 
kennissen.
Bij Twan is het nieuws als een bom ingeslagen, hij huilt met ons mee en weet 
zich geen houding te geven.
Hij raapt alle moed bijeen en zegt: “Ik heb inmiddels contact gehad met het 
ziekenhuis. Mart is frontaal aangevallen door de meningokokken bacterie, welke 
meningitis en sepsis heeft veroorzaakt. Hierdoor heeft hij geen schijn van kans 
gehad.”
“Momenteel loopt ongeveer 20% van de bevolking met deze bacterie rond. De 
meeste mensen merken daar niets van, een aantal krijgt slechts wat keelpijn en 
enkelen krijgen meningitis (hersenvliesontsteking oftewel “nekkramp”) of, zoals 
bij Mart, een bloedvergiftiging: sepsis. Mart had het erg extreem en al hadden 
jullie het eerder ontdekt, dan nog had hij geen kans gehad”, vervolgt hij.
“Het verbaast me überhaupt hoe snel jullie gereageerd hebben bij de eerste 
verschijnselen.”
Nanda reageert meteen met: “Maar als ik het nu nog eerder had ontdekt?”
Twan herhaalt wat hij al eerder zei: “ook al hadden jullie het eerder ontdekt, dan 
had Mart het nog niet gered, door de mate waarin hij de ziekte had.”
“Als jullie gisteravond met Mart langs waren gekomen, dan had ik of welke arts 
dan ook het afgedaan als een griepje. Zo verraderlijk is deze ziekte namelijk. 
De wetenschap staat wat dat betreft nog steeds voor een raadsel, ondanks alle 
onderzoeken. Het is nog steeds een raadsel waarom de één niets krijgt en de 
ander er doodziek van wordt. Het kan te maken hebben met een verminderde 
weerstand, maar er zijn nog legio andere mogelijkheden.”
Ik begin weer te huilen en denk: “Waarom geen keelpijntje dan?” Talloze vragen 
slingeren heen en weer in mijn hoofd, om gek van te worden. Het is en blijft een 
grote waas in mijn hoofd en af en toe zak ik geheel weg in mijn pijn en verdriet. 
Ik krijg het gevoel te willen stoppen met leven, wat heeft het nu nog voor nut? 
Maar op hetzelfde moment besef ik hoe hard ik nodig ben voor de meiden en 
Nanda.

Ik wordt uit mijn gedachten opgeschrikt door de bel. En die blijft maar doorgaan 
tot de gehele familie uit het hele land bij ons is. Het is één groot tranendal 
en voor ik het besef zit de woonkamer vol. Ieder vangt ieder op en op elkaar 
steunend proberen we ons verdriet te uiten.
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Gelukkig worden de kinderen, Nanda en ik zo goed en kwaad als het kan goed 
verzorgd.
Hoe nu verder te gaan. We moeten veel regelen. De ouders van Nanda zijn 
in Australië en moeten bereikt worden. De crematie en nog meer. Als ik even 
alleen zit komt Ellen naar me toe en zegt: “pap?” Ik raap de moed bijeen, kijk 
haar aan en vraag wat er is. “Mart wil niet gecremeerd worden maar begraven”, 
zegt ze.
Met stomheid geslagen kijk ik haar aan en als ik weer kan reageren vraag ik: 
“Hoe kom je daar nu bij Ellen??”
“Ja, nou, we hebben donderdag nog gespeeld en toen zei Mart dat hij niet in het 
vuur wou als hij dood was.”
Ik ben totaal uit het veld geslagen, dat was nog maar 2 dagen geleden, dit is te 
gek voor woorden.
“Dank je schatje, dat je me dit verteld hebt”, is het enige dat ik uit kon brengen, 
terwijl ze met de duim in haar mond naast me komt zitten.
Telkens weer als de bel gaat en er iemand binnen komt, word je uit de roes 
gehaald en krijg ik weer de bevestiging dat Mart werkelijk dood is. Tot ik weer 
inzak naar die “veilige toestand van ontkenning en verdriet”, de emoties spelen 
constant heen en weer.

Dan komt de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming binnen, 
waardoor de bevestiging nog harder aankomt.
De arme man kan zich nauwelijks inhouden, maar weet zich toch te vermannen 
en we gaan met zijn drieën apart aan de tafel zitten.
Nanda neemt het heft in handen en zegt: “Laten we maar direct beginnen.”
Alle gegevens worden genoteerd en er wordt ons duidelijk gemaakt dat alles wat 
er gaat gebeuren geheel naar onze wens zal zijn.
Bij het woord crematie schieten de woorden van Ellen me te binnen en ik vraag 
om even te wachten.
Nanda kijkt me niet begrijpend aan als ik Ellen roep. Ik vraag Ellen wat Mart 
twee dagen geleden vertelde tijdens hun spel. Nanda kijkt vol ongeloof naar 
Ellen en mij en knikt daarna slechts naar me.
We kijken elkaar aan en uit respect voor Mart zijn wil veranderen we de crematie 
in een begrafenis.
Om de ouders van Nanda de gelegenheid te geven om op tijd terug te zijn wordt 
besloten dat Mart op donderdag zal worden begraven.
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Nadat iedereen is vertrokken, besluiten we een poging te wagen om te slapen. 
Tijdsbesef is totaal verdwenen, maar de vermoeidheid slaat eindelijk toe. 
Vermoeidheid veroorzaakt door een intense pijn, verdriet en woede.
De stilte in huis is een stilte die zijn weerga niet kent en inslapen gaat bijna niet. 
Toch lukt het uiteindelijk om aan de oververmoeidheid toe te geven en ik val in 
slaap.
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Zondag
Als ik wakker word van de kinderen, denk ik dat ik zojuist een nachtmerrie heb 
gehad. Maar als ik naast me kijk zie ik Nanda’s gezicht. Zij wordt ook net wakker 
en het is me meteen duidelijk dat het geen droom is geweest maar werkelijkheid. 
Met een wit weggetrokken gezicht, doffe ogen en zware wallen kijkt ze me aan.
De kinderen komen bij ons op bed zitten en onder het praten stoot Ellen tegen 
de slaapkamerdeur. Ik schiet overeind met de gedachte: “Daar is Mart”.
Ik zie dat Nanda exact hetzelfde reageert, maar tegelijkertijd weten we ook dat 
Mart echt dood is.
Ellen schrikt op haar beurt van onze reactie. We troosten haar en elkaar, ze 
besefte maar al te goed wat er op dat moment gebeurde. Gelukkig merken we 
het op en weten we haar gerust te stellen.
Tranen wellen weer in me op en totaal verslagen sta ik toch op. Alles gaat op de 
automatische piloot; geen ruzie, gelach of gekibbel is er te horen. Deze stilte is 
ondraaglijk.
Mijn gedachten dwalen weer af naar de nacht ervoor. Het beeld staat op mijn 
netvlies gebrand, net als de laatste momenten bij Mart in het ziekenhuis. Zijn 
smekende blik om hem te helpen en de machteloosheid daarin doen me bijna 
exploderen. “Ik ben gek aan het worden”, spookt het door mijn hoofd, dat 
alsmaar groter lijkt (voelt) te worden totdat het als een ballon uit elkaar zal 
spatten.
Ik probeer me te concentreren op wat anders. “Oké, het is vandaag zondag, 
wat doen we normaal. Het is de dag dat ik vrij ben en dan doen we ......... 
Whaaaaaaaa!!!”
Daar ga ik weer. Wat een leuke dag voor het gezin was, is nu een dag vol 
treurnis.
Er wordt thee en koffie gemaakt. Tafel dekken we niet maar we proberen brood 
te eten. Ik krijg geen hap door mijn keel. Het lijkt wel of ik er in stik. “Dan maar 
koffie”, denk ik.
Ik hoor de brievenbus klepperen en ik loop naar de gang om te kijken. Op de 
grond vind ik het allereerste condoleancekaartje.
Tranen maken zich meester van me, de realiteit dringt opnieuw tot me door. 
“Mart is echt dood”, gaat het opnieuw door me heen.

Langzaam stroomt het huis weer vol. Gelukkig maar, de stilte wordt weer 
verbroken. De afleiding is weer daar.
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Ook al zeg ik weinig of niets, ik ben blij dat ik deze steun heb. En welke vorm of 
kwaliteit deze behelst geeft niet. Het is zo belangrijk om deze te ontvangen, dat 
realiseer ik me maar al te goed.
Heel af en toe ben ik “aanwezig” en kan me met Nanda en de kinderen 
bezighouden. Knuffelen en huilen, er “zijn” voor hen als zij het moeilijk hebben 
en andersom, alsof het precies getimed is.
Nanda’s manier om het verdriet te verwerken is maar van zich af te praten en ik 
doe eigenlijk het tegenovergestelde. Zo hebben we elk onze weg.
“Jezus, wat staat ons te wachten”, gaat het weer door me heen, “we zijn kapot 
allemaal, hoe gaat dat nu verder”.
Verwoest is het leven. We weten allebei wat Mart voor ons betekent en ook voor 
de kinderen.

Nanda en Mart ................. twee handen op één buik zei 
ik altijd en dat is de waarheid. Ik weet wat dit voor haar 
betekent.
Hoe vaak kwam ik niet thuis van mijn werk en moest ik Mart 
naar zijn eigen bedje brengen omdat hij naast zijn moeder 
lag. Ontelbare malen. 

De meiden waren al zelfstandig, maar Mart had vooral zijn moeder nog zo nodig.
Het begon al bij de zwangerschap, gaan mijn gedachten terug. Zeer bewust 
zwanger geworden, toen te horen te gekregen dat het een “windei” was.
Een week later voor de zekerheid een controle. Nadat Nanda toch iets zag. Na 
de uitvergroting bleek ze inderdaad toch zwanger te zijn.
Weer een paar weken later kreeg ze een bloeding, gelukkig is dat allemaal goed 
afgelopen.
“Windei”, zoals we het kindje noemden, was uitgerekend tussen 21 en 25 
december. “Windei” kwam maar niet en er werd  besloten om de weeën op te 
wekken. Twee weken later dan gepland, op 6 januari om 17.50 uur, werd Mart 
geboren.
Als een champagnekurk knalde Mart op de wereld om nog net opgevangen te 
worden door de verpleegkundige.
Ik was door het dolle heen. “Een jongen”, gilde ik alles bij elkaar. Ik kneep Marij, 
een vriendin van ons, van vreugde bijna fijn.
En Nanda, dolblij dat hij eindelijk was geboren, kon hem op dat moment wel 
vervloeken. Maar vanaf het moment dat Mart in haar armen lag, was er geen 
speld meer tussen die twee te krijgen.



38

En nu, na vijf jaar en negentien dagen, jaren van vreugde en liefdevolle 
verzorging, wordt dit plots in één nacht van haar afgepakt. Wat een wreedheid.
Ik zie de pijn in haar ogen en vraag me af of ze dit ooit te boven zal komen. Iets 
wat me erg veel zorgen baart.

De hele dag gaat als een film in slome-motion voorbij, gepaard met gedachten, 
huilen, pijn en woede.
Daarbij gelukkig geholpen door ieder die in ons huis vertoefd.
Voor ik er erg in heb, is het al weer laat en weer moeten we die verschrikkelijke 
nacht in. Hoe kun je nu in godsnaam slapen met deze verschrikking in je hoofd. 
Medicijnen weiger ik bewust.
Ik wil toch alles ervaren zoals het is, zonder enig gebruik van welke drug dan 
ook. Het is niet de gemakkelijkste weg, maar voor mij de enige om te gaan.

Maandag
Ook deze dag gaat in een roes voorbij. De vertegenwoordiger van de 
begrafenisonderneming is vervangen door een collega. “Zelf kon hij het niet 
meer aan”, vertelt Marij Laplooi ons, “en zodoende neem ik het nu van hem 
over”.

Ze vraagt aan ons of we kleertjes willen meegeven voor 
het opbaren van Mart. Desgevraagd zoeken we ze uit. Met 
opnieuw tranen in de ogen geven we zijn lievelingskleren 
mee: de trui van Bert en Ernie, spijkerbroekje, zijn 
basebal-cap en natuurlijk zijn “Captain Jack” schoenen. 
Ook zijn laatst gebouwde racewagentje, van lego, moet 
natuurlijk mee.

Weer gaat er een stroom van emoties door me heen. Weer het gevoel van 
afscheid, weer het gevoel uit elkaar te knallen.
Tevens geven we de tekst mee voor de aankondiging in de krant, de foto van 
Mart voor het herinneringskaartje met de tekst en de uitgezochte muziek voor de 
dienst in het uitvaartcentrum.

Het uitzoeken van al deze dingen was betrekkelijk eenvoudig, want we wisten 
waar Mart gek op was. Nanda deed de teksten, samen de foto en ik de 
muziek. Uiteraard na overleg, met elkaar en de kinderen, kwamen we snel tot 
overeenstemming.
Ik hoef verder niet uit te leggen dat dit alles gepaard ging met uitersten in onze 
emoties.
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Ik zie nog duidelijk Mart voor mij op de dag dat we Nanda verrasten, geheel 
opgaand in de muziek van Paul Simon en de tong uit zijn mond. Met het 
nummer “Obvious Child” vol met Afrikaanse ritmes.
Geheel omringd met potten en pannen, deksels en pollepels hadden we de hele 
dag geoefend op dit nummer.
Helemaal uit zijn dak ging hij tussen zijn “drumstel”, de stereo op tien en precies 
in het ritme blijvend. Het was zo prachtig dat we het tot vier keer toe herhaald 
hebben.
Zijn tweede grote liefde was Captain Jack, waarbij hij stoer stond te stampen op 
het ritme en hij voor zover hij kon keihard meezong.

Het uitzoeken is gelukt. Zo zou hij het gewild hebben. Dat is ons wel duidelijk, 
niet meer en beslist niet minder.

Een delegatie van leerkrachten komt ons deze middag ook bezoeken. Uiteraard 
weten ze niet wat ze moeten zeggen en zijn ze uit het veld geslagen. Nanda en 
ik weten hen toch wat op hun gemak te stellen, door hun te tonen hoe dankbaar 
we zijn dat ze er zijn.
Ook op school is de verslagenheid niet onder woorden te brengen. We krijgen 
te horen dat de gehele klas van Mart een medicijn heeft gehad om eventuele 
besmetting te voorkomen en dat de GGD de ouders heeft voorgelicht over de 
ziekte en de symptomen die erbij gepaard kunnen gaan.
Zelfs de ouders van een kindje uit Mart zijn klas die ergens in België vertoefden, 
zijn opgespoord.
We vernemen dat in Maastricht door een bericht in de krant vele, voor ons 
onbekenden treuren om de dood van Mart.
De post overlaadt ons met condoleance kaarten. Uit verwachte, maar vooral ook 
onverwachte hoeken komen reacties, ongelofelijk. Van totaal onbekenden komt 
er post binnen en het lijkt wel of heel Maastricht en omgeving huilt om de dood 
van Mart.
Wat een steun dat geeft zullen de mensen zelf niet eens beseffen. Deze steun 
raakt mij, en zover ik kan nagaan ook Nanda, zo diep. Ik ben dankbaar dat men 
zo reageert.

Steeds nadrukkelijker sluipt bij mij het gevoel naar binnen om naar Mart te gaan. 
Ik durf het niet naar Nanda toe uit te spreken, dit ligt zo gevoelig. We vinden het 
doodeng om hem weer te zien.
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Het schrikbeeld van het ziekenhuis zit er goed in. We hebben dan ook besloten 
dat niemand Mart meer mag zien, het is een te traumatische ervaring voor de 
mensen.
De gedachten die de mensen over Mart hebben, zouden er door verstoord 
worden, omdat hij totaal onherkenbaar is en er verschrikkelijk uitziet.
Ik worstel met mijn gedachten hierover, de angst om hem weer te zien en toch, 
..... het is wel mijn eigen zoon.

De telefoon gaat en daardoor worden mijn gedachten 
afgeleid. Het is mijn oudste zus die vraagt of we het fijn 
zouden vinden als ze bij ons blijft slapen.
Dit aanbod pakken we met beide handen aan en nog geen 
paar uur later is ze vanuit Nijmegen naar ons toe gekomen.

Vooral voor de avond is dit nodig. Zowel Nanda als ik kunnen het nauwelijks 
meer opbrengen want het verdriet en de pijn zijn simpelweg te groot om elkaar 
op te vangen.
Naar bed gaan is een ramp, net zolang opblijven tot we totaal vermoeid zijn en 
wel moeten. Een ware uitputtingsslag en de steun die mijn zus kan geven is dan 
ook meer dan welkom.

Weer naar bed, weer gedachten die malen: “Waarom Mart toch, waarom”, die 
vraag blijft maar door mijn hoofd spoken, om gek van te worden.
De neiging om weer naar beneden te gaan onderdruk ik totdat ik eindelijk in 
slaap val.

Dinsdag
Ik word vroeg wakker, weer het moment van “dit alles was slechts een 
nachtmerrie” en weer realiseren dat het wel waar is, weer al die emoties die 
elkaar sterk afwisselen.
We hebben besloten dat de we de kinderen naar school sturen zodat ze de 
mogelijkheid hebben om hun verdriet te delen met hun eigen klasgenoten, 
vriendjes en vriendinnetjes, om zo hun verlies te kunnen verwerken.
De kranten worden gebracht met daarin de annonces van ons, familie, school en 
nog vele anderen.
Weer wordt ik met de feiten geconfronteerd, weer die dreun, pijn, werkelijkheid, 
frustratie, onmacht, woede. Weer huilen, ……………………hellllllllllllllllllp, ik 
verzuip!
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Mart

Gelukkig is er weer hulp in huis en met nicotine, koffie en de visite om me heen 
weet ik me op de been te houden.
Marij van de Dela komt langs om de knuffelbeer van Mart op te halen. De beer 
die hij van oma Corrie uit Utrecht heeft gehad.

De emoties lopen weer hoog op. Het afscheid komt naderbij en alle aanwezigen 
kunnen hun tranen niet bedwingen.
Dan komt het hoge woord eruit bij mij: “iIk wil toch naar Mart, ik wil naar de aula”, 
zeg ik zachtjes. 
Nanda stopt met huilen maar zegt niets.
Dan verbreekt Marij de stilte en zegt: “Mart ligt er heel lief bij, net alsof hij slaapt. 
Jullie hebben nog het beeld van het ziekenhuis voor ogen. Voor een ander is het 
geen prettig gezicht, maar voor jullie is het anders omdat het hele enge beeld is 
verminderd. Echt, hij ligt er best mooi bij.”
Nu is het duidelijk voor mij, ik wil er beslist heen. Ik lees in de ogen van Nanda 
dat ze ook wil gaan, maar ik zie ook haar twijfel.
Intussen praten we nog wat door met Marij, maar ik kan me niet echt 
concentreren. Ze bevestigt nogmaals dat Mart er echt mooi bij ligt, zonder 
opdringerig te zijn en geeft aan dat als we besluiten om toch te gaan, we slechts 
contact op hoeven te nemen.

Nadat Marij is vertrokken kijken we elkaar weer met betraande ogen aan.
“Ik ben blij dat je erover begonnen bent”, verbreekt Nanda de stilte. “Zelf heb 
ik ook met de gedachte rondgelopen om te gaan, maar ik durfde het niet uit te 
spreken.” 
Opgelucht haal ik adem, nu wetende dat het bij haar ook in het achterhoofd 
heeft gespeeld.
In elk geval staat nu de optie open zeiden we nog tegen elkaar, maar ik weet dat 
het besluit om te gaan eigenlijk al genomen is.
Doorslaggevend voor Nanda en ook voor mezelf is, dat Marij zelf een moeder 
van twee kleine kinderen is en ons een vertrouwd gevoel geeft. We bespreken 
de mogelijkheden en zijn het al snel eens:

Met uitzondering van Ad van Dun (die bij het sterfbed aanwezig was) mag 
niemand Mart zien, de kinderen mogen absoluut niet weten dat we gaan, om te 
voorkomen dat ze ook meewillen.
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Er worden wel foto’s gemaakt in de aula, zodat ze later, als ze eraan toe zijn, 
alsnog kunnen zien hoe Mart lag opgebaard en we beslissen in de aula pas of 
we wel of niet het kistje openen. 

De aanwezigen in de kamer zijn het geheel met ons besluit eens, hetgeen ons 
aanmoedigt om door te zetten. Iedereen wil Mart in gedachten houden zoals 
ze hem kennen. Nog diezelfde middag nemen we contact op met Marij en de 
bedoeling is om woensdagochtend te gaan kijken.

In mijn hoofd ben ik weer in “gesprek” met mijn jochie, alsmaar die vragen: 
“Gaat het goed met je? Heb je hulp? Zijn mijn opa en oma bij je? Kom alsjeblieft 
terug! Neem op een of andere manier contact op! Kan ik je helpen? Mart, help je 
moeder als je kunt …….”
Ik krijg het gevoel dat ik gek aan het worden ben, ben ik nog wel normaal?
Weer zit ik in de stoel met al deze gedachten. Voor de buitenwereld is mijn 
lichaam er wel, maar innerlijk ben ik totaal verwoest met af en toe een helder 
moment. Ik voel niks meer, hoe kan dat nou? Helemaal slap, alsof ik geen botten 
meer heb. 
Op die heldere momenten besef ik dat zowel lichaam als geest zichzelf regelen, 
alsof gedoseerd wordt toegelaten in wat ze kunnen hebben, niet meer en niet 
minder. Nu komen de beelden terug van de nacht dat ik Mart ziek aantrof. De 
beelden van het ziekenhuis komen minder naar voren.
Zo gaan de uren langzaam voorbij. En ineens is het zonder dat ik het in de gaten 
heb gehad avond. Het is allemaal zo verwarrend. Ik word enigszins opgevangen 
door de steun die er gegeven wordt en daar ben ik dankbaar voor. Want wat als 
die steun er niet zou zijn, besef ik me ineens.

En weer zijn we wakker tot in de vroege uurtjes.
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Mart

Naar	Mart

Woensdag
De ochtend loopt net zoals de andere ochtenden, alleen is de spanning nu 
verhoogd omdat we besloten hebben om naar de aula te gaan. Mijn lieve zus 
brengt ons er naar toe.
Met knikkende knieën loop ik er naar binnen en ik krijg het te kwaad. Een 
verstikkend gevoel komt in me op. Even komt het in me op om me om te 
draaien, maar op dat moment komt Marij naar ons toegelopen. Ze vraagt of we 
naar Mart willen, ik knik slechts.
We lopen zwijgend naar het kamertje waar Mart opgebaard ligt. Het voelt koud 
en eng aan, maar ik raap al mijn moed bijeen als we het kamertje inlopen.

Daar staat een wit kistje met daarvoor drie beertjes. Verder is het kamertje 
leeg.”Van wie zijn de beertjes?”, vraag ik in mijn zenuwen. Marij antwoordt 
rustig: “ Ik weet het echt niet, ze zijn er neergezet zonder afzender.”

Nanda en ik houden elkaar’s hand stevig vast, ik krijg het nog kouder. Marij kijkt 
ons met vragende ogen aan, ik twijfel nog steeds. Na enige tijd verdwijnen de 
eerste indrukken en voel ik me weer wat rustiger worden. Ik voel ook dat Nanda 
zo ver is.

”Goed, doe het kistje maar open”, zeg ik. Marij kijkt eerst mij en dan Nanda aan, 
die slechts kan knikken. Stevig houden we elkaar vast als Marij de deksel van 
het kistje openmaakt. 
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Eenmaal open, zie ik Mart er zeer mooi bij liggen, zo vredig, zo zacht, de rust 
straalt als het ware naar me toe. Op slag is het schrikbeeld van het ziekenhuis 
verdwenen.
Marij heeft gelijk, het is net of Mart tevreden ligt te slapen. En ondanks de 
enorme vlekken is Mart weer herkenbaar.
“Ik heb hem iets met een schuin hoofd gelegd, zodat het voor jullie toonbaar is. 
De andere zijde is niet al te mooi dus laat zijn basebal-cap maar liggen zoals hij 
nu ligt”, vertelt Marij ons. “Nu laat ik jullie alleen, roep me maar als het nodig is”, 
zegt ze en laat ons vervolgens alleen.
Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen en langzaam schuifelen we naar het 
kistje toe.

Daar ligt Mart met zijn beer in de arm, zoals hij vaak in bed lag. In zijn andere 
handje zijn raceautootje, de basebal-cap stoer met de klep naar rechts op zijn 
bolletje, Spijkerbroekje, Bert en Ernie trui en zijn stoere schoentjes maken het 
beeld compleet.
Zachtjes aai ik hem over zijn wang en Nanda pakt zijn handje beet. ”Wat voelt hij 
zacht aan, echt ‘zijn” vel’”, zegt Nanda. Ik knik slechts.
“Daar ligt mijn zoon. Mijn trots, mijn alles”, gaat het door me heen. Zo voelt het 
nu eenmaal op dit moment. Tevens voel ik de uitstraling van zijn liefde, rust en 
vrede en dat is domweg wat me op de been houdt.

Nanda en ik kijken elkaar aan en lezen in elkaars ogen dat we de juiste 
beslissing hebben genomen. Vreemd genoeg verdwijnt de droefheid en voel 
ik me weer sterker worden, waarbij het me duidelijk wordt dat ik er moet zijn 
voor de rest van mijn gezinnetje. Als ik mijn blik weer naar Mart wend en hem 
weer aanraak, komen ook al die emoties weer boven. Woede, liefde, vreugde, 
verdriet, zachtheid, pijn, begrijpen, gek worden, weten, ontkennen, huilen en 
glimlachen. Alles slingert heen en weer tussen deze emoties.
Ondanks alles ben ik ook blij. Blij dat ik toch afscheid kan nemen, blij dat door 
hem nu zo te zien het schrikbeeld van het ziekenhuis min of meer vervaagt, blij 
dat Marij zoveel zorg heeft besteed aan Mart. Ook blij om te weten, al klinkt het 
raar, te weten dat Mart werkelijk dood is want het zou een straf geweest zijn 
voor hem om als “kasplantje” te moeten doorgaan. Er is geen ommekeer, een 
gedachte die toch eerder in mijn hoofd rondspookte. 
Nanda en ik spreken met elkaar af dat we in de avond weer gaan.
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Mart

We nemen afscheid van Mart en keren terug naar de aula, waar Marij ons met 
vragende en betraande ogen staat op te wachten. Ik omhels haar innig en zeg 
haar: “Dank je Marij, mooi gedaan, echt geweldig.” De emoties laaien weer hoog 
op, maar ik zie dat Marij ontroerd en blij is. Ik denk dan ook dat dit voor haar ook 
één van de moeilijkste opdrachten is geweest. “Vanavond komen we weer, ben 
je er dan ook?”, vraag ik haar. Ze knikt bevestigend en we nemen afscheid.

Buiten gekomen haal ik diep adem en er komt een bevrijdend gevoel over me 
heen. Ik spreid mijn armen. “Zo ging Mart ook ’s morgens over de camping’’, 
roep ik uit, al rennend over het gras en ik doe het geluid van een vliegtuig na. 
Nanda maakt een sprong in de lucht. We voelen ons bevrijd, bevrijd van de 
angst om naar Mart te gaan. We zagen er tegen op als een berg, een berg die 
wij bedwongen hebben.

Op de terugweg naar huis zie ik dat ook Nanda, net als ik, weer opleeft ondanks 
alle pijn. Ze zegt me nogmaals meer dan dankbaar te zijn dat ik me uitgesproken 
had naar Mart toe te willen.
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Thuis gekomen is de kamer weer gevuld met familie, vrienden en kennissen. We 
vertellen ze dat we blij zijn dat we naar Mart zijn geweest.
Ook Marij (een vriendin van ons) is aanwezig en na ons relaas gaat ze naar huis 
omdat de kinderen zo thuis komen. Bij de voordeur blijft ze even staan praten 
met Nanda. Dan roept Nanda me en ik loop naar ze toe. “Marij wil ook naar Mart 
toe. Omdat ze ook bij zijn geboorte is geweest wil ze nu ook nog eenmaal naar 
hem kijken en afscheid van hem nemen”, zegt ze.
Met rode ogen kijkt Marij mij aan en ik zeg: “Het is goed Marij, ik begrijp het. 
Maar bereid je wel voor op het ergste.” 
“Dat realiseer ik me, maar ik ben bij zijn geboorte geweest en ik heb het gevoel 
dat het nooit compleet zal zijn als ik niet op gepaste wijze afscheid van hem 
heb kunnen nemen”, antwoordt ze. Bij hoge uitzondering geven Nanda en ik 
toestemming en dankbaar gaat ze naar huis. 

Ad van Dun wordt gebeld, ook hij komt naar de aula toe. Tenslotte is hij bij 
het sterfbed geweest en heeft hij de verschrikking in het ziekenhuis gezien. 
Daarnaast is hij niet alleen onze zen-aikido leraar maar ook een persoonlijke 
vriend.
Ook mijn moeder belt op. Zij zal samen met Marga (mijn zus) vanuit Utrecht 
naar de aula komen. Marga heeft de taak op zich genomen om het bloemstuk te 
maken voor op het kistje. Het is voor haar, ondanks haar ervaring, één van de 
moeilijkste opdrachten.

Die avond komen we op de afgesproken tijd bijeen in de aula. Als we 
binnenkomen, zien we mijn moeder, zussen, Ad en Marij al op ons wachten. 
Ik voel me enorm gesterkt bij het zien van hen. Marij (van de Dela) komt naar 
ons toe en begeleidt Nanda, Marij, Ad en mij naar het kamertje waar Mart ligt 
opgebaard. 
Als de deur open gaat word ik overweldigd door een zee van prachtige 
bloemstukken. Het kistje is nauwelijks zichtbaar. Ik doe even een stap terug 
en kan mijn ogen niet geloven. Vanmorgen stapten we een kaal kamertje 
binnen met drie beertjes voor het kistje. En nu ……. helemaal bedolven onder 
bloemstukken en boeketten. Nanda en ik zijn met stomheid geslagen.

Het meest in het oog springend is het bloemstuk op zijn kistje, in het midden 
zit een grote witte beer met droeve ogen omringd door een pluimage van witte 
bloemen, bladeren en diverse takken. Ik begrijp waarom het zo moeilijk was voor 
Marga om dit te maken, bijna onmogelijk. De liefde en het verdriet waarmee dit 
“kunstwerk”is gemaakt, is duidelijk zichtbaar.
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Mart

Als we weer bij onze positieven zijn vragen we of het deksel eraf mag. 
Voorzichtig worden de bloemstukken verwijderd en de kist geopend. Marij trekt 
zich dan terug en met zijn vieren staan we, ieder met eigen gedachten, zwijgend 
rondom Mart.
Marij staat met tranen in de ogen met harten-koning in de handen. Samen met 
Nanda schuift ze de kaart tussen de vingers van Mart. Vlak voor de bevalling 
hädden we nog zitten kaarten op het kraambed en aangezien het 3 koningen 
was, had Marij harten-koning uitgezocht voor Mart. “Hij is één van de drie”, ik 
hoor het haar nog zeggen.

Er komt weer een vredig gevoel over me, een gevoel van liefde. Net alsof Mart 
mij nu deze kracht schenkt. Ik aai over zijn bolletje en streel zijn hoogblonde 
haren. Ik houd zijn handje vast. Het liefst zou ik hem nu uit zijn kistje tillen, 
mee naar huis nemen en wachten op de fee die hem, net als in een sprookje, 
weer tot leven moet wekken. Of dat ik nu met hem ruil, gaat het door me heen. 
Tenslotte zijn hem meer dan 70 jaar afgenomen. Alles zou ik daar nu voor 
over hebben. Niet om er zelf gemakkelijk af te komen, van al die pijn. Maar 
simpelweg omdat hij zo’n mooie persoonlijkheid was die een voorbeeld had 
kunnen zijn in deze harde wereld. Waar blijft dat ene wonder nu, dat wonder dat 
alleen ver van je bed schijnt te gebeuren?
“Alsjeblieft Mart, wordt weer wakker uit deze eeuwige slaap. Ik ben bang, bang 
om verder te gaan zonder jou. Maar met een herinnering aan jou tot aan mijn 
eigen dood kan ik dat wel aan. Natuurlijk weet ik dat ik me in zal moeten zetten 
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om de meisjes bij te staan, die hebben me nog hard nodig. Maar ik besef ook 
dat het leven nooit, maar dan ook nooit meer weer hetzelfde zal worden.”
Ik kijk naar Mart in de hoop dat hij zich toch nog zal bewegen en ik dreig weer 
weg te zakken. “Ik word gek”, gaat het opnieuw door me heen.
Dan wordt het tijd om voor de laatste keer afscheid te nemen. Ik aai hem voor 
de laatste keer over zijn bolletje en houd voor de laatste keer zijn handje vast. 
Een enorm schuldgevoel komt dan plotseling in me op: “Heb ik dan zulke grove 
fouten in mijn leven gemaakt?” “Is dit nu mijn straf?” Deze gedachten gaan even 
door me heen, maar bijna op hetzelfde moment verwijs ik ze naar het land der 
fabelen. Ik weet dat het een misplaatst gevoel is. 
Ik geef hem nog een kus op zijn wang, draai me abrupt om en loop zonder nog 
om te kijken de deur uit.

De dames volgen mij en Ad, die al op de gang op ons stond te wachten, loopt 
met ons mee naar de gemeenschapsruimte. 
In de gezelschapsruimte worden we opgevangen door Marij. Ik bedank haar 
nogmaals en geef haar een dikke knuffel. Daarna gaat ze, op ons verzoek, foto’s 
maken van Mart, zodat we, zoals afgesproken is, ze kunnen tonen aan Roxanne 
en Ellen wanneer de tijd rijp is.
Ik stap op Marga af, neem haar in mijn armen en bedank haar voor het enorm 
mooie bloemstuk. Eigenlijk zijn woorden overbodig want met één blik zie ik al 
hoe moeilijk de taak is geweest die zij op zich genomen heeft.
Nadat Marij weer terug is vertelt ze dat ze het kistje gesloten heeft en dat de 
aanwezigen afscheid kunnen nemen van Mart. Met een paar benen als beton 
verlaat ik de aula en gaan we naar huis. Het is moeilijk om weg te gaan en weer 
bekruipt me het gevoel dat ik gek aan het worden ben.

Eenmaal thuis begint het ritueel opnieuw, wachten tot je zo vermoeid bent tot 
je niet meer op je benen kunt staan, om daarna naar bed te gaan in de hoop 
zo snel mogelijk in slaap te vallen. Maar nu is het anders. De uren gaan traag 
voorbij lijkt het, uren die steeds moeilijker worden. 

Morgen is het definitieve afscheid van mijn zoon, van het broertje van mijn 
dochters, het liefje van Nanda, ……………………...........……...…………… 
Morgen is de dag van de begrafenis.
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Mart

De	begrafenis

Donderdag
Als ik wakker word heb ik het gevoel of er een wals over me heen gegaan is. Zo 
slap als een vaatdoek stap ik met grote moeite mijn bed uit.
“Ik wil niet”, gaat het door me heen. “Het is toch absurd dat ik mijn zoon straks 
moet gaan begraven, ……………… Dit kan toch niet?” Maar de realiteit is 
anders, ik moet, dus ik raap al mijn moed bijeen. Tenslotte zal ik toch moeten 
proberen een steun te zijn voor Nanda, Roxanne en Ellen. 
Als ik naar Nanda kijk zie ik een paar ogen die dof zijn van verdriet en vol 
hartverscheurende pijn. Ze ondergaat exact hetzelfde als ik. Ik zie dat ze 
wegkwijnt maar de moed bijeen raapt voor haar gezin en voor Mart. Ik zie haar 
knokken voor wat ze waard is. De verbondenheid binnen het gezin is zo sterk 
dat we werkelijk op elkaar kunnen steunen.

Langzaam begint het huis vol te lopen met familie, vrienden en kennissen. Het 
sleept me door de komende uren heen, uren die nog verwarrender lijken dan 
de dagen ervoor. Het ene moment is mijn geest totaal leeg en het volgende 
moment is hij weer vol gedachten en emoties. Maar de steeds terugkomende 
gedachte is vooral: “waarom jij Mart, waarom niet ik in jouw plaats”?

Dan is het zover, de volgauto staat voor de deur. Het liefst zou ik nu in het niets 
oplossen. We stappen in en rijden richting aula, gevolgd door een lange stoet. 
De meisjes praten honderd uit en stellen vragen. Nanda en ik doen ons best om 
te reageren.
De wereld gaat als in een waas voorbij, zelfs de gedachten zijn verdwenen lijkt 
het. Een onwerkelijk gevoel maakt zich van mij meester, tot we de aula bereiken.

Als we uit de auto stappen zien we vrienden, collega’s en ieder die zich 
betrokken voelt, al op ons wachten. De meesten kunnen net sterkte uitbrengen 
en er zijn er die helemaal niets zeggen, maar hun ogen doen dat wel. Het is een 
tafereel dat niet te beschrijven is.

Als we de gemeenschapsruimte binnen komen zien we het witte kistje van Mart 
staan. Het is omringd met ontelbare bloemstukken, boeketten en knuffeldiertjes. 
Het wordt me bijna teveel maar ik weet me op de been te houden.
Het liefst zou ik me omdraaien en naar huis rennen, weg van dit alles. Om thuis 
opgewacht te worden door Mart die dan vraagt: “Waar is iedereen nou?”
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Nanda legt op dat moment aan de kinderen uit dat Mart in het kistje ligt en 
daardoor word ik wakker geschud uit mijn “droom”.
“Geloven jullie me als ik zeg dat Mart echt dood is en in het kistje ligt?” vraagt 
Nanda. “Ja”, antwoordt Ellen duidelijk. Roxanne antwoord ook “ja”, maar zeer 
bedeesd, waarna ze ontroostbaar begint te huilen. We doen ons best om haar te 
troosten en houden elkaar stevig vast.

In de tussentijd wordt de zaal van de aula vergroot omdat er mensen in de rij 
buiten staan te wachten, stoelen zijn niet aan te slepen. Als ik me omdraai zie 
ik een overvolle aula met te weinig zitplaatsen. Velen lopen naar voren. Die aai 
over mijn bol, even die schouder aanraken, elkaar in de ogen kijken, het zijn 
momenten die ik zo hard nodig heb.
Dan begint na onze toestemming de dienst en werkelijk, de mensen van de Dela 
hebben het perfect geregeld. Ellen (medewerkster van de Dela) geeft, na een 
korte inleiding, aan dat de dienst gaat beginnen met “Mart zijn muziek”: “Obvious 
Child” van Paul Simon, de tekst en Afrikaanse percussie vormen een perfecte 
harmonie met het geheel. 
Weer zie ik het beeld van Mart die, fanatiek, met stralende ogen en de tong uit 
de mond, mee aan het trommelen is op het ritme van de muziek. En het lijkt of 
hij daadwerkelijk aanwezig is.
De tranen springen in mijn ogen terwijl ik meedein op het ritme. Ik kijk Nanda 
aan en er komt een voorzichtige glimlach op ons gezicht. Ja, dit is Mart ten 
voeten uit. 
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Mart

Velen krijgen het te kwaad in de aula en kunnen hun tranen niet meer 
bedwingen. Al mijn emoties komen naar boven, pijn, verdriet, woede maar ook 
vreemd genoeg voldoening dat we dit nog voor hem kunnen doen. 

Nu hoort Nanda voor het eerst ook de tekst van het nummer. “Wat is dit mooi”, 
zegt ze tegen mij met stokkende stem. Ik knik slechts en knijp haar even in haar 
arm ter ondersteuning.
Als de muziek stopt komt Ellen weer naar voren en spreekt de menigte toe, het 
is de tekst op het kaartje.
Dan kondigt ze Mart zijn lievelingsmuziek aan: “Captain Jack” van Captain Jack. 
De in eerste instantie verbijsterde toehoorders weten niet wat te doen, lachen, 
huilen of meedeinen.
Op het militair ritmische gestamp en woorden in de tekst als, “fuck, kick your 
ass”, zie ik Mart stoer meestampen met grote blije ogen, alsof hij zeggen wil: “Te 
gek hè pap.”
“O, god wat mis ik je, wat een kut wereld, laat me ter plekke neerstorten, om 
nooit meer op te staan.”Mijn wens wordt niet vervuld en maar goed ook, ik zal 
heel erg mijn best moeten doen om Nanda, Sanne en Ellen bij te staan, besef ik 
op hetzelfde moment.
En daar zit ik mee te deinen op zijn disco muziek, Nanda stevig vasthoudend, op 
de kinderen lettend.
Roxanne zit bij Nanda op schoot en huilt, ik aai bemoedigend over haar bolletje. 
Ellen zit bij mijn zus en houdt alles scherp in de gaten, met een beteuterd 
gezicht.
Toch is er wel het gevoel dat het geheel een mooie dienst is, geheel in de geest 
van Mart en hoe hij is.

Dit is wat we nog kunnen doen voor Mart, afscheid vieren van het bruisende 
leventje van een volop genietend jochie. Een jochie dat van de ene op de 
andere dag uit ons leven is gerukt door een zeldzame maar zo’n gevaarlijke 
ziekte.
Die ziekte heeft niet alleen Mart zijn leventje afgenomen, maar ook een gezin 
verwoest. En ook de directe omgeving, familie, vrienden en kennissen zijn in 
wezen indirect getroffen door zo’n klote bacterie.
Al deze gedachten komen op, ik zie hem weer voor mijn ogen op de judomat 
genieten en ondeugd uithalen. Ik zie hem  meehelpen met het in elkaar zetten 
van het motorblok van de Mini, meer olie op zijn kleertjes dan in het motorblok.
Ik zie hem weer op zwemles, lekker spartelen, ik voel hoe ik hem afdroog. Ik zie 
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hem met fiets en al de bosjes inrijden en daarna tegen de muur.
Veel beelden komen in een flits terug en nu, nu ligt hij daar, in zijn kistje, 
roerloos. Het is oneerlijk, het klopt van geen kant.
Het klopt niet dat wij hier zitten om afscheid te nemen van jou Mart.

Als de muziek stopt, komt Ellen weer naar voren en draagt een tekst voor over 
dat wat je in je leven toebedeelt krijgt, slechts te leen is en dat geldt zeker voor 
een kind. 
Ze zal beslist meer gezegd hebben. We zullen het voor lief moeten nemen, maar 
dat kreeg ik in mijn verdriet niet geheel mee, alleen de essentie ervan. Dan zegt 
Ellen dat we nogmaals naar muziek gaan luisteren. Ik schrik en denk, “Toch 
geen viool concert of zo.”
Dan klinkt Captain Jack weer door de luissprekers, we hadden dit nummer ook 
als reserve nummer opgegeven.
Weer zie ik Mart gek doen, weer de emoties, het kan me niet lang genoeg 
duren. “Ik wil niet naar het kerkhof, ik wil Mart niet wegbrengen, ik wil hem bij me 
houden, ik wil hem thuis, ik wil hem terug!”
De realiteit wordt al snel anders, de muziek stopt en iedereen wordt verzocht 
naar het kerkhof te gaan.

Daar zitten we dan, in de volgauto, richting kerkhof, achter de auto aan waarin 
Mart zijn laatste rit maakt. Het contrast is schrijnend, een bonte stoet auto’s 
achter mijn zoon aan, terwijl de buitenwereld gewoon doordraait. Het gevoel 
mee te spelen in een onwerkelijke film, komt weer hevig opzetten, hoe is het 
mogelijk dat ik dit mee moet maken, ik moet weer huilen, de allerlaatste autorit 
voor Mart.
Mijn gevoel zegt dat het veel te kort is, te snel zijn we bij het kerkhof. Het had 
wel dagen mogen duren, maar dan met Mart erbij. Genietend zoals hij kon in de 
auto, zijn ogen uitkijkend naar alles wat hij buiten ziet, vragend, wat of waartoe 
iets dient. Zoekend naar de grote gele M van McDonald’s.
Op de weg rijden auto’s hard voorbij, waar is het respect gebleven? Onze zoon 
is DOOD!!!

Bij het kerkhof staat het zwart van de mensen, Vol medeleven kijken ze ons aan, 
ons steunend in ons verdriet.
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Bemoedigende blikken uit de ogen proberen ons op te beuren in de zware gang 
naar Mart zijn kistje. 
Het kistje is op een rijdende baar klaargezet en dan lopen we met zijn allen naar 
de centrale afscheidsplaats.
Moeizaam krijg ik mijn benen één voor één vooruit, ik voel me misselijk en 
duizelig, het lijkt alsof ik elk moment onderuit kan gaan, volgens mij vergaat het 
Nanda net zo en leunend op elkaar weten we bij de afscheidsplaats te komen.
We maken een halve cirkel om het, met bloemen overladen, kistje. Ik ben elke 
vorm van realiteit kwijt. De pijn en het verdriet overmannen me, ik voel me zwaar 
klote.

De kinderen uit Mart zijn klas leggen persoonlijke dingentjes neer: tekeningen, 
autootjes, poppetjes, bloementjes en vele andere spulletjes.
Dan komen ze met een slinger die ze gezamenlijk gemaakt hebben, deze wordt 
op zijn kistje gelegd.

Nadat meerdere mensen ontroerende en lieve woorden over Mart hebben 
gezegd, hebben Nanda, zijn zusjes en ik, Mart naar zijn laatste plekje onder de 
bomen gebracht.
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 Lieve Mart

Het verleden was mooi
Spelen met vriendjes en vriendinnetjes

Hoe je rondrende
Heb veel pret in je geestjes leven

En denk veel aan ons

Van je grote zus, Ellen

Mart

Zo stil als de nacht, zo groot als de zee
Zo mooi als de bloemen en het leven

5 Jaar lang genoot jij daarvan
Soms leek je net al een man

Zo stralend als de zon, helder als bronwater
Mooier dan het leven, dat was jij kleine Mart

Je zus Roxanne
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Dankwoord

Bij dezen wil ik iedereen uit mijn directe en indirecte omgeving bedanken voor 
de steun die ze bewust dan wel onbewust gegeven hebben.
Helaas kan ik niet iedereen met naam noemen, dat zou al een boekwerk op zich 
vormen.

Toch wil ik een aantal mensen apart noemen:
Nanda, Roxanne en Ellen bedanken voor het geduld dat ze vooral de eerste 3 
maanden hebben gehad met mij.

De familie die veel voor ons gedaan en betekend heeft.

Dick van waardenburg en zijn team, die voor onze zoon geknokt hebben en hun 
opvang (nazorg).
Ad van Dun, vriend door dik en dun. Hij was bij het overlijden van Mart 
aanwezig.
Pascalle en Chiel, die ons de eerste slapeloze nachten hebben gesteund.
Marije en Evelien, de tweede moeders van Mart en onze vriendinnen.
Inge, vriendin en collega en Charlotte, die mij gesteund hebben zowel op het 
werk als daarbuiten.
Het gehele team van Mart zijn school.
Frans Feron, arts GG&D.
Onze huisarts Twan van Dongen.
Het gehele team van de DELA, in het bijzonder Marij Laplooi.
De Nederlandse Meningitis Stichting, in het bijzonder Wilma Witkamp.
Mariëlle Gelissen, vriendin en lotgenote met wie ik vele avonden gelachen, 
gepraat en gehuild heb.
Aranka en Julie.
Het land van Ooit.

Nogmaals bedankt lieve mensen. Jullie hebben mij gebracht waar ik nu ben, 
namelijk weer in het leven. Zonder al deze steun, niemand uitgezonderd, was dit 
boek niet tot stand gekomen.

Cor Langenkamp
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